
En el principio. . . fue
la línea de comandos

NealStephenson

1999



Índice

Presentación, por M . V I D A L 5

Prólogo, por P.J. ROM ERO 11

Introducción 15

Descapotables, tanques y batmóviles 17

Lanzador de bits 23

Las Interfaces Grá�cas de Usuario 29

Lucha de clasesen el escritorio 37

Tarro de miel, pozo de brea, lo que sea 45

La tecnosfera 53

La cultura de la interfaz 59

Morlocks y Eloi al teclado 71

El trasquilón metafórico 79

Linux 83

El «hole hawg» de los sistemas operativos 91

La tradición oral 95

9



10 En el principio. . . fue la línea de comandos

Shock de sistema operativo 99

Falibilidad, enmienda, redención, con�anza... 111

Memento Mori 123

La fatiga del «geek» 131

Etre 135

Mente compartida 145

El meñique derecho de Dios 149



Presentación

Haceañosquelosfabricantesdesistemasoperativos—como
Microsofto Apple— dedicaningentesrecursosa ocultar cómo
funcionanrealmentelos ordenadores,sesuponequecon la idea
desimpli�car su uso.Paraello,algunosdesusmejoresingenie-
ros han inventadotodaclasede metáforasvisualese interfaces
grá�cas, lo cual ha permitidoquemuchagenteseacerquea los
ordenadorespersonalessin sentir pánicoo sin provocargrandes
gastosdeformacióndepersonala susempresas.Pero, lamenta-
blemente,construir esemuro demetáforasen formadeinterfaz
grá�ca entre el ordenadory el usuario(conocidacomoGUI) ha
tenidoun costesocialy cultural muy notable,al contribuir deci-
sivamenteaquela tecnologíaquesubyaceal ordenadorseperciba
comoalgo mágico,sin conexiónalguna entre causasy efectos,
recubriendode un formidablemantode ignoranciatodo lo que
realmentesucede.Esoha propiciadoestrategiascomercialesba-
sadasen el engañoy la trampa,1 cuandono abiertamentedelic-
tivas2 y explicaqueproductosmuy de�cientes,comoel propio
Windows,seanconsumidosmasivamentey toleradospor elgran
público,quesoportaresignadamenteuna mercancíaplagadade
erroresy sin garantíareal alguna,queaceptalaspérdidasdeda-

1«Trampa en el ciberespacio», Roberto Di Cosmo, 1998, http://
sindominio.net/biblioweb/telematica/trampas.htm l

2El fallo contra Micr osoft del juez Jackson,emitido en abril de 2000,es
absolutamente demoledor: cali�ca su estrategia empresarial como «con-
ducta depredadora», la compara con un «pulgar opresor»sobre sus com-
petidor esy la tilda de «violenta».
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tos, losvirus, lasvulnerabilidades,el control sobresu intimidad
y todaclasedeerroresinesperadoscomoalgonatural, inherente
al propioordenador, y no al sistemaoperativoquelo hacefun-
cionar. El último —y gravísimo—atropelloplani�cadoporparte
delprincipal constructordeinterfaces amigables tieneel nom-
bredeTCPA/Palladiumy pretendeuniversalizarelsoftwarepro-
pietarioconcódigomaliciosoincorporado.Hoy sonlasempresas
lasque«legislan»defactomediantela tecnologíay, deimponerse
dichosistema—una auténticaconspiracióndeMicrosofte Intel
contralibertadesbásicasdelaspersonas—,permitiría realmen-
te la censuraremota,la intrusión y el control delosordenadores
personalesporpartedelascorporacionesmultimediay delosgo-
biernos,a espaldasdelusuarioy sin suconsentimiento.

La «cultura dela interfaz»sehaimpuesto,pero parallegara
esepunto hahechofalta un largorecorridosalpicadodeguerras
no declaradas,una auténtica«luchade clasesen el escritorio»
quenosha llevadodesdela líneadecomandoshastalasvistosas
interfacesgrá�cas actuales.Es precisamenteesahistoria la que
nosnarra, deformaamenay desenfada,NealStephenson,autor
por ciertodealgunasdelasmejoresnovelasdeciencia-�cciónde
la última década,talescomoSnow Crash y Criptonomicón.

Existe una comunidad, una cultura compartida, de progra-
madoresexpertos y gurús de redes,cuya historia sepuede
rastrear décadasatrás, hasta las primeras minicomputado-
ras de tiempo compartido y los primigenios experimentos
de Arpanet. Los miembr os de estacultura acuñaron el tér-
mino hacker. Los hackers construyeron la Internet. Los hac-
kers hicieron del sistema operativo Unix lo que esen la ac-
tualidad. Los hackers hacen andar Usenet. Los hackers ha-
cen que funcione la WWW.3

El herederodeesacultura eselmovimientodelsoftwarelibre,
y subuqueinsignia:GNU/Linux. En eseámbitosiguemuy viva
la interfazdelíneadecomandosdela quenoshablaStephenson.
Tal circunstanciano respondea ninguna clasedenostalgiao ex-
centricidad,ni sedebesoloa una decisióntécnica,sinopolítica,
puesconellosehamantenidointactosel podery la capacidadde

3«Cómo convertirse en hacker», Eric Raymond, 2001. La traducción
castellana puede leerse en: http://sindominio.net/biblioweb/
telematica/hacker- como.html
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decisióndelusuariosobrelo quehacesumáquina.Esdeestahis-
toria, no muy conocidafueradelámbitohacker, sobre la quenos
ilustra EN EL PRIN CIPIO. . . FUE LA LÍN EA DE COM A N DOS.
Laobraquepresentamosconstituyeun ensayosobreelpasadoy el
futurodelosordenadorespersonales,un recorridopersonaly sub-
jetivo—peronoporellomenospreciso—atravésdela evolución
delossistemasoperativosqueel autor haconocido—Windows,
MacOS,Linux, BeOS—y dela actitud quehan representadoa
lo largodel tiempocadauno deestosenel usoy el tipo deusua-
rio a losquehadadolugar. No esun libro quetrate deevaluaro
comparartécnicamentelasprestacionesdelosdistintossistemas
operativos,ni queabordela típica(y arti�ciosa) controversiaen-
treusuariosdeMac y deWindows.De hecho,Stephensonsitúa
correctamenteenelmismoplanoaAppley aMicrosoft,comodos
carasdela mismamoneda:tal y comonohaydiferenciacualitati-
va entreun fabricantedeferrarisy otro deladas(por muchoque
estéticae inclusofuncionalmenteno hayacomparaciónposible),
tampocola hayentreRedmondy Cupertino:ambosgigantesre-
presentanun modelobasadoenelcódigocerrado,enla restricción
y la apropiacióndelasfuentesdelconocimientoy enla ventade
licencias.

Laalternativaal softwarepropietarionoesotrosoftwarepro-
pietarioquefuncionemejoro seamásvistoso,o nossalgagratis,
sino un modelodedesarrollo y usodel software quedevuelvaa
losusuariosdeordenadoreselpodery la libertadquehanidoper-
diendoalo largodeltiempoo,aúnmás,quepermitaalosusuarios
autoorganizarseparaello:ese,y no otro, esel valor delsoftware
libre, muchomásquesusexcelenciastécnicas,las cuales,sien-
doindiscutibles,no dejandeserun hechocircunstancial.¿Yqué
eslo quecaracterizapuesal softwarelibre?el permisodecopiar,
modi�car y redistribuir el código(incluyendosuventa),conuna
únicarestricciónquesepuedesintetizarconeltítulo delhimnode
CaetanoVelosoy delMayo francés:«prohibidoprohibir»,y que
los hackerscomprimenaún másllamándolo«copyleft».Estono
esuna simpleutopíadeinformáticoslibertarios,sinola columna
vertebraldeInternet (másdel60% delos servidoreswebseba-
sanen un software libre llamadoApache),el modelodenegocio
denumerosasempresasy el sistemaqueusanya másdeveinte
millonesdepersonasensusordenadores.
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Estaobrasin dudasupondráun punto devista novedosopa-
ra elusuariono especializado,puesle descubrirádemodoameno
un mundoqueno esel quele hancontadoen las revistasdein-
formática,ni enlosrutilantesanunciosdelasgrandescompañías
desoftware propietario,queprometenfacilidaddeusoa cambio
deaceptarla entregaciegaeincondicionala susproductos.Neal
Stephensonmuestraquenoesorotodolo querelucedebajodeesa
metáforasvisualesy esosvistososy (sesupone)intuitivos escri-
torios, quesehan impuestoa costadeun ejercicio tramposode
idealizaciónequivalentea laspelículasdeWalt Disney.

Hay quehacerunapequeñaaclaraciónencuantoala excelen-
te traduccióndeAsunciónÁlvarez.En el textoapareceamenudo
«software gratis» comotraduccióncastellanadefree software.
En inglés,el términofreeespolisémico,y puedesigni�car tanto
libr e comogratis. Sin embargo,freesoftware, referidoal movi-
mientoqueabanderaGNU/Linux, seempleasiempre enel sen-
tido de libertad,no deprecio,y debetraducirsecomo«software
libre».PeroStephensonusamuchasvecesalo largodeltextofree
enun sentidoinequívocoqueindicagratuidady por supuestola
traductoraharespetadodichosentido.Cuandoelautorquierere-
ferirsea «softwarelibre»optapor la denominaciónopen source
(«fuenteabierta»).El softwarelibreeslibreinclusoparaserven-
dido.Que el software sepuedacopiarsin restriccioneshaceque
tiendaa llegaral usuarioacostecero, lo cualesdistinto a queno
hayacostadonadaproducirlooaquealguiennohayapagadopor
sudesarrollo:la gratuidad,cuandoseda,esunaconsecuenciadel
modelodelibrecopia,no su razóndeser.4

Paraelaborarestelibro seha empleadoúnicamentesoftware
libre,enconcretoel sistemadecomposicióndetextosLATEX,5 el

4De hechoexiste software gratuito que en absoluto essoftware libr e:el
navegador Explorer de Micr osoft es un buen ejemplo de cómo la gratui-
dad puede ser parte de una despiadada estrategiade dumping.

5 TEX (pronúnciese «tej») fue creado en 1978por Donald E. Knuth, �-
gura sobresaliente en la ciencia de la computación moderna y máxima
autoridad en el estudio de algoritmos matemáticos. TEX essin duda uno
de los programas libr esmás perfectosy de los que más orgullosos sesien-
ten los amantesdel software libr e. LATEX (y su sucesorLATEX 2" ) esun len-
guaje estructurado construido a partir de TEX, usado por gran número de
matemáticos, físicos, químicos e ingenieros, si bien se puede emplear en
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editorGNU Emacsy elcorrectorIspell,6 conlosquesehacontro-
ladotodoelprocesohastala salida�nal enun �chero«postcript»
para la imprenta.Tenemosel empeñoexplícitopor mostrarcon
hechosqueel resultadode la maquetacióncon herramientasli-
bresesinclusosuperiorqueel queseobtienecon los carísimos
programascomercialesqueseutilizan enla composicióndelibros
enpapel.Tampocosehausadointerfazgrá�ca: todoel procesose
harealizadosin efectuarun soloclickderatóndesdeunaterminal
delíneadecomandos(GNU bash).Una versióndigital deesteli-
bro,librementereproducibleparausopersonal,puedeencontrarse
enla BibliowebdesinDominio.7

Solonosquedaagradecerla cesióndela traduccióna Asun-
ción Álvarez y ciberpunk.org, en cuyo sitio se encuentraotra
versiónen línea deesteensayo.8 Tambiéndeseamosqueconste
nuestro agradecimientoa Pedro JorgeRomero, por permitirnos
reproducir la reseñaquehizoparael ArchivodeNessus.9

M IQUEL V IDA L
miquel@sindominio.net

cualquier tipo de documento. Aunque Word está haciendo estragos,aún
muchas revistas de Física y Matemática o, por ejemplo, los libr os de la
editorial Addison-W esley, sepreprocesanutilizando TEX.

6Ispell esun programa antiquísimo de línea de comandos que también
trabaja integrado en Emacs.Fue escrito originalmente para una máquina
PDP-10 en 1971por R.E. Gorin y reescrito en C por PaceWillisson, del
MIT. Después de 30 años, sigue siendo el corrector ortográ�co estándar
de los sistemasUnix.

7http://sindominio.net/biblioweb/telematica
8http://www.ciberpunk.com/basicos/neal_stephe nson.

html
9http://www.archivodenessus.com/rese/0186/





Prólogo

Aparte de escribir buenas novelas de ciencia �cción (o
cómo se llame lo que hace),Neal Stephensontiene otra fa-
cetamás periodística. No estátan marcadacomo la de Bru-
ce Sterling, quien ha dedicado muchos esfuerzos a infor -
mar desde cinco minutos en el futur o, pero esmuy intere-
sante,centrándosesobre todo en el mundo de la informáti-
ca y las tecnologías avanzadasde comunicación. Y aquí es
donde Neal Stephensongana a muchos de los que tratan
esos temas: él realmente entiende el fundamento técnico.
No es que sus comentarios seananálisis secosde posibili-
dades tecnológicas,más bien todo lo contrario. Son piezas
llenas de opiniones, subjetivas y claramente escritas por
una persona en concreto, pero una persona cuya opinión
merece tenerse en cuenta porque demuestra conocer bien
el campo sobre el que escribe.

Un buen ejemplo es este libr o dedicado a los sistemas
operativos. EN EL PRIN CIPIO. . . FUE LA LÍN EA DE COM A N -
DOS esuna combinación de historia del software,discusión
sobre la progresiva ocultación de la realidad tras una «in-
terfaz» cada vez más bonita, meditación sobre el sentido
de la vida, diario de los problemas de enfrentarsea varios
sistemas operativos difer entes,canto nostálgico a los días
en que las cosassehacían como debían hacersey, un poco,
defensa de los muy masculinos valoresde la potencia y el
control.

17
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Todo empieza con una analogía: los sistemas operati-
vos son como los coches.La compañía Micr osoft empezó
vendiendo bicicletas motorizadas (M S-DOS), luego pasó a
producir una actualización (el Windows original) que per-
mitía a la bicicleta ir más rápido. Y �nalmente, produce un
coche,no demasiado bonito, que pierde mucho aceite pe-
ro que la gente compra mucho. La otra compañía, Apple,
vende unos cochesmuy cómodos, fáciles de usar, pero que
vienen herméticamente cerrados de forma que es imposi-
ble saberqué hay en su interior . BeOSvende cochesde alta
tecnologías, hermosos, con gran estilo y capacesde volar,
ir por el agua o hacer lo que uno quiera, y más baratos que
la competencia. Y por último tenemos algo que no esni si-
quiera una compañía, sino más bien un campamento de re-
fugiados, lleno de voluntarios de gran talento, que produce
tanques.Sí,tanques.Tan buenos,que nunca serompen, fá-
ciles de maniobrar, que consumen el mismo combustible
que un coche,están fabricados con la última tecnología y,
lo mejor de todo, son gratuitos. A medida que uno de esos
tanques Linux, ¿nolo habían adivinado?, setermina, sede-
ja en la calle y cualquiera puede llevárselo.

A partir de ahí, Neal Stephensonconstruye un discurso
en el que explica el valor real de una compañía de siste-
mas operativos (ninguno; su valor sólo está en la cabeza
de los clientes que, como Mulder , «quieren creer»),analiza
la necesidad de la sociedad americana (y por extensión, el
resto del mundo) de ocultar la complejidad tras unos bo-
nitos botones, y discute los muchos problemas de instalar
Linux. Y cuando uno sospechabaque está a punto de de-
fender los valoresde las herramientas para hombres (des-
pués de comparar a Linux con un, maravilloso en su expe-
riencia, taladro industrial) sedescuelgacon una a�rmación
sorprendente para un hacker: el mejor sistema operativo
sería aquel que combinase la potencia con una buena in-
terfaz grá�ca. Es decir, uno que te dejasela posibilidad de
abrir una ventana a la línea de comando. Esdecir, BeOS.

Porque la línea de comando es la mejor forma de re-
lacionarse con el mundo. La línea de comando eslo que te
permite accedera la realidad fundamental. Seguro que dios
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cuando creo el universo lo hizo como un hacker delante de
la pantalla de su ordenador tecleando crípticos comandos
para crear universos.

¿Son150 páginas de un discurso laberíntico? Muy po-
siblemente. ¿Tiene razón en lo que dice? En buena parte.
¿Seva por las ramas?Ciertamente. ¿Esapasionantede leer?
Puedesapostarlo. Porque EN EL PRIN CIPIO. . . FUE LA LÍ-
N EA DE COM A N DOS estáescrito con pasión, y por un autor
que sabeutilizar atrevidas metáforas y brillantes imágenes,
que a cada página puede sorprender con una observación
inteligente o un dato interesante.Cuando terminas, te que-
das con el inexplicable deseode instalar BeOSen tu orde-
nador. Lo que puede resumirse diciendo que es otro buen
libr o de Neal Stephenson.

PEDRO JORGE ROM ERO1

1Pedro Jorge Romero (Arr ecife, 1967)es licenciado en física, pero real-
mente sededica a traducir , a la programación web y a escribir ocasional-
mente. Ha traducido los tresvolúmenes de la monumental novela de N.
Stephenson Criptonomicón(Ediciones B, 2002),y está preparando la tra-
ducción de su esperada«secuela»,Azogue(Quicksilver), cuya publicación
estáprevista para octubre de esteaño. Ediciones B ha publicado reciente-
mente su primera novela, El otoñodelas estrellas,escrita en colaboración
con Miquel Barceló.





Introducción

H A CE UN OS VEIN TE A Ñ OS, a Jobsy Wozniak, los fundado-
resde Apple, se les ocurrió la muy extraña idea de vender
máquinas de procesamiento de información para uso do-
méstico. El negocio despegó, sus fundador es hicieron un
montón de dinero y recibieron el crédito que merecíanco-
mo osadosvisionarios. Pero en esamisma época,a Bill Ga-
tesy Paul Allen selesocurrió una idea todavía másextraña
y fantasiosa:vender sistemasoperativos de ordenador. Es-
to era mucho más extraño que la idea de Jobsy Wozniak.
Un ordenador por lo menos tenía cierta realidad física. Ve-
nía en una caja,podía abrirse y enchufarse y se podía ver
cómo parpadeaban las luces. Un sistema operativo no te-
nía ninguna encarnación tangible. Veníaen un disco, claro,
pero el disco no era,a todos los efectos,más que la cajaque
contenía el sistema operativo. El producto mismo era una
serie muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba
y secuidaba bien, te daba la capacidad de manipular otras
series muy largas de unos y ceros. Incluso los pocos que
de hecho comprendían qué era un sistemaoperativo de or-
denador posiblemente pensabanen ello como un prodigio
increíblemente complicado de la ingeniería, como un reac-
tor o un avión espíaU-2, y no algo que pudiera llegar a ser
(en la jerga de la alta tecnología) productizado.

Pero ahora la compañía que fundar on Gates y Allen
vende sistemas operativos como Gillette vende hojas de
afeitar. Selanzan nuevas versiones de sistemasoperativos

21
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como si fueran películas de Hollywood, con el respaldo de
celebridades, apariciones en talk showsy giras mundiales.
Su mercado eslo bastantevasto como para que la gente se
preocupe de si ha sido monopolizado por una compañía.
Incluso los menos inclinados a la técnica de nuestra socie-
dad tienen ahora al menos una idea nebulosa de lo que ha-
cenlos sistemasoperativos; lo que esmás,tienen opiniones
sólidas sobre sus méritos relativos. Es ya un conocimiento
compartido el que, si tienes un programa que funciona en
tu Macintosh y lo pasasa una máquina Windows, no fun-
ciona. Esto sería, de hecho, un error risible e idiota, como
clavar herraduras en las ruedas de un coche.

Una persona que entrara en coma antesde la fundación
de Micr osoft y despertara hoy, tomaría el New York Times
de estamañana y no entendería nada —o casi:

Ítem: el hombremás rico del mundo hizo su fortuna a partir
de ¿qué?¿ferrocarriles? ¿buques?¿petróleo? No, sistemas
operativos.
Ítem: el Departamento de Justicia está investigando el su-
puesto monopolio en sistemasoperativos de Micr osoft con
herramientas legalesque seinventar on para restringir el po-
der de los jefesde bandasde ladronesdel siglo XIX.
Ítem: una amiga mía me contó recientementeque había in-
terrumpido un (hastaentonces)estimulante intercambio de
e-mails con un joven. «Al principio parecíaun tipo tan inte-
ligente e interesante—dijo— pero luego empezó a ponerse
en plan “ PC-contra-Mac”.»

¿Quédiablos está pasando aquí? Y ¿tiene futur o el ne-
gocio de los sistemasoperativos, o sólo pasado?Lo que si-
gue es mi opinión, que es completamente subjetiva; pero,
dado que me he pasado bastante tiempo, no sólo usando,
sino programando en Macintosh, Windows, Linux y BeOS,
tal vez no sea tan desinformada como para carecer por
completo de valor. Este es un ensayo subjetivo, más críti-
ca que artículo de investigación, y puede parecer injusto o
sesgadocomparado con lo que se puede encontrar en las
revistasde PC. Pero, desdeque salió el Mac, nuestros siste-
mas operativos estánbasadosen metáforas, y, por lo que a
mí respecta,es legítimo cuestionar cualquier cosacon me-
táforas dentro.



Descapotables, tanques y
batmóviles

EN LA ÉPOCA EN QUE JOBS, Wozniak, Gates y Allen es-
taban soñando estos planes inverosímiles, yo era un ado-
lescenteque vivía en Ames, Iowa. El padre de uno de mis
amigos tenía un viejo M GB descapotable1 oxidándose en el
garaje. A vecesconseguíaque arrancara y cuando lo hacía
nos llevaba a dar una vuelta por el barrio, con una expre-
sión memorable de salvaje entusiasmo juvenil en la cara;
para suspreocupadospasajerosera un loco, tosiendo y ren-
queando por Ames, Iowa, y tragándose el polvo de oxida-
dos Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginación era
Dustin Hof fman cruzando el Puente de la Bahía con el ca-
bello al viento.

Mirando atrás, estome reveló dos cosasacercade la re-
lación de las personascon la tecnología. Una fue que el ro-
manticismo y la imagen in�uyen mucho sobre su opinión.
Si lo dudan (y tienen un montón de tiempo libr e), pregún-
tenle a cualquiera que tenga un Macintosh y que por ello
imagina ser miembro de una minoría oprimida.

El otro punto, algo más sutil, fue que la interfaz esmuy
importante. Claro que aquel M GB era un cochemalísimo en

1El M GB fue el cochedeportivo británico másexitoso de todos los tiem-
pos. Salió de la producción en Abingdon en 1962.Sefabricó también una
versión coupé con la denominación M GB GT. La producción se suprimió
en 1980,despuésde haber vendido medio millón de unidades. [N. delE.]
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casi cualquier aspectoimportante: pesado,poco �able, po-
co potente. Pero era divertido conducirlo. Respondía.Cada
guijarr o de la carretera sesentía en los huesos,cada matiz
en el asfalto setransmitía instantáneamentea las manosdel
conductor. Podía escucharel motor y saber qué fallaba. El
volante respondía inmediatamente a las órdenesde las ma-
nos. Paranosotros, los pasajeros,era un ejercicio fútil de no
ir a ningún lado —máso menos tan interesantecomo mirar
por encima del hombro de alguien que intr oduce números
en una hoja de cálculo—. Pero para el conductor era una
experiencia. Durante un breve tiempo, estabaexpandien-
do su cuerpo y sus sentidos en un ámbito más amplio, y
haciendo cosasque no podía hacer sin ayuda.

La analogía entre cochesy sistemasoperativos es bas-
tante buena, así que permítanme seguir con ella durante
un rato como modo de dar un resumensumario de nuestra
situación hoy en día.

Imagínense un cruce de carreteras donde hay cuatro
puntos de venta de coches.Uno de ellos (Micr osoft) esmu-
cho, mucho mayor que los demás.Comenzó haceañosven-
diendo bicicletasde tresvelocidades (M S-DOS); no eran per-
fectas,pero funcionaban y, cuando se rompían, searregla-
ban fácilmente.

Enfrenteestabala tienda de bicicletas rival (Apple), que
un día empezó a vender vehículos motorizados: cochesca-
ros, pero de estilo atractivo, con los mecanismos herméti-
camente sellados, de tal modo que su funcionamiento era
algo misterioso.

La tienda grande respondió apresurándose a sacar un
kit de actualización (el Windows original) al mercado. Se
trataba de un dispositivo que, cuando seatornillaba a una
bicicleta de tresvelocidades, le permitía seguir, a duras pe-
nas, el ritmo de los cochesApple. Los usuarios tenían que
usar gafas de protección y siempre estaban sacándosebi-
chos de los dientes,2 mientras los usuarios de Apple co-
rrían en su confort herméticamente sellado, burlándose por

2El autor juega en estey en otras partes del ensayo con la doble acep-
ción de bug:«bicho, insecto»y «error, fallo informático». [N. delE.]
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las ventanillas. Pero los Micr o-motopedales eran baratos,y
fáciles de reparar comparados con los cochesApple, y su
cuota de mercado creció.

Al �nal la tienda grande acabópor sacarun cocheen to-
da regla: un monovolumen colosal (Windows 95). Tenía el
encanto estético de un bloque soviético de viviendas para
obreros,perdía aceitey le estallaban las bujías, pero fue un
éxito tremendo. Poco tiempo después,sacaron también un
enorme vehículo para la circulación fuera de carreterades-
tinado a usuarios industriales (Windows NT), que no era
más bonito que el monovolumen, y sólo algo más �able.

Desde entonces ha habido un montón de ruido y gri-
tos, pero poco ha cambiado. La tienda pequeña sigue ven-
diendo elegantes sedanesde estilo europeo y gastándose
mucho dinero en campañas publicitarias. Tienen carteles
de «¡L IQUIDA CIÓN !» puestos en el escaparatedesde hace
tanto tiempo que ya estánamarillos y arrugados. La tienda
grande sigue fabricando monovolúmenes y vehículos de
circulación fuera de carreteracadavez más grandes.

Al otro lado de la carretera hay dos competidor es que
llegaron más recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) ven-
de batmóviles plenamente operativos (los BeOS).Son más
bonitos y elegantesincluso que los eurosedanes,mejor di-
señados,más avanzados tecnológicamente y al menos tan
�ables como cualquier otra cosaen el mercado: y sin em-
bargo son más baratos que los demás.

Con una excepción,claro: Linux, que estáenfrente mis-
mo, y que no esun negocio en absoluto. Esun conjunto de
tiendas de campaña, yurtas, tipis y cúpulas geodésicasle-
vantadas en un prado y organizadaspor consenso.La gen-
te que vive allí fabrica tanques. No son como los anticua-
dos tanques soviéticos de hierro forjado; son más pareci-
dos a los tanques M1 del ejército estadounidense, hechos
de materiales de la era espacial y llenos de so�sticada tec-
nología de arriba abajo. Pero son mejores que los tanques
del ejército. Han sido modi�cados de tal modo que nunca,
nunca seaverían, son lo bastanteligerosy maniobrables co-
mo para usarlos en la calle y no consumenmáscombustible
que un cochecompacto.Estostanquesseproducen ahí mis-
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mo a un ritmo aterrador, y hay un número enorme de ellos
alineados junto a la carretera con las llaves puestas. Cual-
quiera que quiera puede simplemente montarse en uno y
marcharsecon él gratis.

Los clientes llegan a estecruce en multitudes, día y no-
che.El noventa por ciento sevan derechosa la tienda gran-
de y compran monovolúmenes o vehículos para circula-
ción fuera de carretera.Ni siquiera miran las otras tiendas.

Del diez por ciento restante,la mayoría va y compra un
elegante eurosedán,deteniéndose sólo para mirar por en-
cima del hombro a los �listeos que compran monovolúme-
nesy vehículos para circulación fuera de carretera.Si acaso
llegan a �jarse siquiera en la gente al otro lado de la carre-
tera, vendiendo los vehículos más baratos y técnicamente
superiores, estos clientes los desprecian, considerándolos
lunáticos y descerebrados.

La tienda de batmóviles vende unos cuantos vehículos
al maniático de los coches de ocasión que quiere un se-
gundo vehículo ademásde su monovolumen, pero parece
aceptar, al menosde momento, que esun jugador marginal.

El grupo que regala los tanques sólo permanece vivo
porque lo llevan voluntarios, que sealinean al borde de la
calle con megáfonos, tratando de llamar la atención de los
clientes sobre estaincreíble situación. Una conversación tí-
pica esalgo así:

H A CKER CON M EGÁ FON O: ¡Ahorra dinero! ¡Acepta uno de
nuestros tanques gratis! ¡Es invulnerable, y puede atrave-
sar roquedalesy ciénagasa ciento cincuenta kilómetr ospor
hora consumiendo dos litr os a los cien!
FUTURO COM PRA DOR DE M ON OVOLUM EN : Ya sé que lo
que dices es cierto. . . pero. . . eh.. . ¡yo no sé mantener un
tanque!
M EGÁ FON O: ¡Tampoco sabesmantener un monovolumen!
COM PRA DOR: Pero esta tienda tiene mecánicos contrata-
dos. Si le pasaalgo a mi monovolumen, puedo tomarme un
día libr e de trabajo, traerlo aquí y pagarles para que traba-
jen en él mientras yo me siento en la salade esperadurante
horas, escuchandomúsica de ascensor.



Descapotables,tanques y batmóviles 27

M EGÁ FON O: ¡Pero si aceptasuno de nuestros tanques gra-
tuitos te mandaremos voluntarios a tu casa para que lo
arreglen gratis mientras duermes!
COM PRA DOR: ¡Manténte alejado de mi casa,bicho raro!
M EGÁ FON O: Pero. . .
COM PRA DOR: ¿Pero esque no ves que todo el mundo está
comprando monovolúmenes?





Lanzador de bits

LA CON EXIÓN EN TRE COCH ES y modos de interactuar con
los ordenadores no se me habría ocurrido en la época en
que me llevaban de paseo en aquel descapotable.Me ha-
bía apuntado a una clase de programación en el Instituto
de Ames. Tras unas cuantas clasesintr oductorias, nos die-
ron permiso a los estudiantes para entrar en una sala di-
minuta que contenía un teletipo, un teléfono y un módem
anticuado consistente en una caja de metal con un par de
cuencasde plástico encima (nota: muchos lectores,abrién-
dose camino a través de estaúltima oración, probablemen-
te sintieron un retortijón inicial de temor de que esteensa-
yo estuviera a punto de convertirse en una tediosa batallita
sobre lo difícil que lo teníamos en los viejos tiempos; tran-
quilícense: lo que estoy haciendo, de hecho, escolocar mis
piezassobre el tablero de ajedrez,por asídecirlo, preparán-
dome para realizar una observación sobre temas realmen-
te interesantesy actualizados como el software de fuente
abierta. El teletipo era exactamenteel mismo tipo de má-
quina que se había estado usando durante décadas para
enviar y recibir telegramas.Setrataba básicamentede una
máquina de escribir ruidosa que sólo podía generar LETRA S

M AYÚSCULA S. Montada a un lado había una máquina más
pequeña con un largo rollo de cinta de papel y una cestade
plástico transparente debajo.

Para conectar este dispositivo (que no era un ordena-
dor en absoluto) con la Universidad Estatal de Iowa al otro
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lado de la ciudad, habíaque cogerel teléfono, marcar el nú-
mero del ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros y
entoncescolocar el auricular en las cuencasde plástico. Si
acertabas,una cuenca envolvía sus labios de neopreno en
torno a la parte de la orejay el otro en torno a la parte de la
boca,consumando una especiede sesentay nueveinforma-
cional. El teletipo se estremecíamientras era poseído por
el espíritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear
mensajescrípticos.

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso es-
caso, usábamos una especiede técnica de procesamiento
por lotes. Antes de marcar en el teléfono, conectábamosla
perforadora de cinta (una máquina subsidiaria atornillada
al costado del teletipo) y tecleábamosnuestros programas.
Cada vez que pulsábamos una tecla, el teletipo imprimía
una letra en el papel delante nuestro, de tal modo que pu-
diéramos leer lo que habíamosescrito; pero al mismo tiem-
po convertía la letra en un conjunto de ocho dígitos bina-
rios, o bits, y perforaba un patrón correspondiente de agu-
jeros a lo ancho de una cinta de papel. Los diminutos dis-
cosde papel salidos de la cinta caíanen la cestade plástico
transparente,que lentamente sellenaba de lo que sólo pue-
de describirse como bits reales.El último día del curso, el
chico más listo de la clase(no yo) saltó desde detrás de su
pupitr e y lanzó varios kilos de estosbits por encima de la
cabezade nuestro profesor, como confetti, como una espe-
cie de broma semiafectuosa.La imagen de aquel hombre
sentado allí, atenazado por las fasesiniciales de una atávi-
careacciónde lucha-o-huye, con millones de bits (megaby-
tes) cayéndole por el pelo y metiéndosele por la nariz y la
boca,el rostro poniéndosele morado a medida que seapro-
ximaba a la explosión, es la escenamás memorable de mi
educación formal.

De cualquier modo, resultará obvio que mi interacción
con el ordenador fue de una naturaleza extremadamente
formal, que estabadividida en difer entes fases,a saber:1)
sentadoen casacon lápiz y papel, a kilómetr osde distancia
de cualquier ordenador, pensaba mucho acerca de lo que
quería que hiciera el ordenador y traducía mis intenciones
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a un lenguaje informático —una serie de símbolos alfanu-
méricos sobre la página—; 2) llevaba esto a través de una
especiede «cordón sanitario» informacional (cinco kilóme-
trosa través de tormentas de nieve) hastael colegio e intr o-
ducía aquellas letras en una máquina —no un ordenador—
que convertía los símbolos en números binarios y los regis-
traba visiblemente en cinta; 3) entonces,mediante el mó-
dem de las cuencasde goma, enviaba aquellos números al
ordenador de la universidad, que 4) hacía aritmética con
ellos y devolvía númerosdifer entesal teletipo; 5) el teletipo
convertía estosnúmeros de nuevo en letras y los martillea-
ba en una página, y 6) yo, mirando, interpr etaba las letras
como símbolos signi�cativos.

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva
es admirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmé-
tica con bits de información. Los humanos interpr etan los
bits como símbolos signi�cativos. Pero estádistinción está
desdibujándose, o al menos complicándose, con la llegada
de los sistemasoperativos modernos que usan, y frecuen-
temente abusan,del poder de la metáfora para hacer los or-
denadoresdisponibles para un público más amplio. Por el
camino —posiblemente debido a estasmetáforas, que ha-
cen de un sistema operativo una especiede obra de arte—
la genteempieza a ponerseemotiva y le toma cariño a frag-
mentos de software del mismo modo que el padre de mi
amigo le tenía cariño a su descapotable.

Puede que la gente que sólo ha interactuado con un or-
denador a través de interfaces grá�cas de usuario como
MacOS o Windows —es decir, casi cualquiera que haya
usado un ordenador— le haya sorprendido, o al menos lla-
mado la atención, lo de la máquina de telégrafos que yo
usaba para comunicarme con un ordenador en 1973.Pero
había, y hay, una buena razón para usar este tipo particu-
lar de tecnología. Los seres humanos disponen de formas
diversas de comunicarse entresí,como la música, el arte, la
danza y las expresionesfaciales,pero algunas de ellas son
más susceptibles que otras para expresarsecomo cadenas
de símbolos. El lenguaje escrito es la más fácil porque, por
supuesto, ya consisteen cadenasde símbolos paraempezar.
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Si resulta que los símbolos pertenecena un alfabeto fonéti-
co (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en bits
esun procedimiento trivial que se�jó tecnológicamente en
el siglo XIX, con la intr oducción del código morse y de otras
formas de telegrafía.

Teníamos una interfaz humano/or denador cien años
antes de tener ordenadores. Cuando se crearon los orde-
nadores en la época de la Segunda Guerra Mundial, los
humanos, de modo natural, se comunicaron con ellos, in-
jertándolos en tecnologíasya existentespara traducir letras
a bits y viceversa: teletipos y máquinas de tarjetas perfora-
das.

Estasencarnaban dos enfoques fundamentalmente di-
ferentes de la computación. Cuando se usaban tarjetas, se
perforaba todo un taco y sepasabanpor el lector a la vez,
lo cual se llamaba «procesamiento por lotes». También se
podía hacer procesamientopor lotes con un teletipo, como
ya he descrito, usando el lector de cinta de papel, y cierta-
mente se nos animaba a adoptar este enfoque cuando yo
estaba en el instituto. Pero —aunque se hacían esfuerzos
por mantenernos ignorantes de esto—el teletipo podía ha-
cer algo que el lector de tarjetas no podía. En el teletipo,
una vez seestablecíael vínculo con el módem, sepodía in-
troducir sólo una línea y pulsar la tecla de retorno. El teleti-
po enviaría entoncesesalínea al ordenador, que podía res-
ponder o no con líneas propias, que el teletipo martillearía
—produciendo, con el tiempo, una transcripción del inter -
cambio mantenido con la máquina—. Estemodo de hacer-
lo ni siquiera tenía nombre entonces,pero cuando, mucho
más tarde, apareció una alternativa, sedenominó retroacti-
vamente la «Interfaz de Línea de Comandos».

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadoresen
grandes salasabarrotadas donde manadas de estudiantes
sesentabanfrente a versiones ligeramente actualizadas de
las mismas máquinas y escribían programas informáticos;
estos ordenadores usaban mecanismos de impr esión por
matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de
la máquina) idénticas a los antiguos teletipos. En aquel mo-
mento, los ordenadores compartían mejor el tiempo —es
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decir, los mainframesseguíansiendo los mainframes, pero se
comunicaban mejor con un gran número de terminales a la
vez—. En consecuencia,ya no era necesariousar procesa-
miento por lotes. Los lectores de tarjetas fueron desterra-
dos a pasillos y sótanos, y el procesamiento por lotes se
convirtió en una cosaexclusiva de nerds,1 y en consecuen-
cia adquirió un cierto tinte arcanoincluso entre aquellos de
nosotros que sabíamossiquiera que existía. Todos evitába-
mos ya los lotes, habiéndonos pasado a la línea de coman-
dos: mi primer cambio de paradigma de sistemaoperativo,
y yo sin enterarme.

Había una enorme pila de papel plegado en el suelo
bajo cada uno de estosteletipos glori�cados, y kilómetr os
de papel seestremecíanmientras pasabanpor sus rodillos.
Casi todo este papel se tiraba o se reciclaba sin haber si-
do tocado jamás por la tinta, una atrocidad ecológica tan
�agrante que aquellas máquinas pronto fueron reempla-
zadas por terminales de vídeo —los llamados «teletipos
de vidrio», que eran más silenciosos y no desperdiciaban
papel—. Sin embargo, desde el punto de vista del ordena-
dor, estostambién eran indistinguibles de las máquinas de
teletipo de la SegundaGuerra Mundial. A todos los efectos,
seguimos usando tecnología victoriana para comunicarnos
con los ordenadoreshastacercade 1984,cuando seintr odu-
jo el Macintosh con su Interfaz Grá�ca de Usuario. Incluso
despuésde eso,la línea de comandos siguió existiendo co-
mo estrato subyacente—una especiede re�ejo medular —
a muchos sistemasinformáticos modernos durante la edad
de oro de las InterfacesGrá�cas de Usuario o GUI («Graphi-
cal User Interface»),como las llamaré de ahora en adelante.

1Nerd:El empollón de la clase,retratado tantas vecesen las películas y
las seriesde televisión norteamericanas,generalmente con di�cultad para
relacionarsesocialmente y que en cambio sueledestacaren materias tales
como las matemáticas o la astronomía. En la jerga hacker se ha asumido
de forma irónica («news for nerds» es el lema de slashdot, el foro web
más importante dedicado a tecnología y software libr e), perdiendo el ma-
tiz originalmente despectivo, y ha acabadousándose como sinónimo de
alguien que se preocupa por las cosasimportantes y no se entretiene en
trivialidades. [N. delE.]





Las Interfaces Grá�cas de
Usuario

LO PRIM ERO QUE TIEN E QUE H A CER cualquier programa-
dor al escribir un nuevo fragmento de software es decidir
cómo tomar la información con que estátrabajando (en un
programa grá�co, una imagen; en una hoja de cálculo, una
tabla de números)y convertirla en una serie lineal de bytes.
Estascadenasde bytes sesuelen denominar archivos o (de
modo algo más a la última) �ujos . Son a los telegramas lo
que los humanos actualesson al hombre de Cromañón, lo
que quiere decir la misma cosacon distinto nombre. Todo
lo que se ve en la pantalla del ordenador —Tomb Raider,
los correoselectrónicos de voz digitalizada, los faxes y los
documentos de procesador de textos escritos en treinta y
siete tipos difer entes—sigue siendo, desdeel punto de vis-
ta del ordenador, igual que telegramas,sólo que son mucho
más largos,y requieren más aritmética.

El modo más rápido de apreciarlo es abriendo el na-
vegador, visitando un sitio web y seleccionando la opción
«Ver Código Fuente» en el menú. Se mostrará un código
informático parecido a este:

<HTML>
<HEAD>

<TITLE>C R Y P T O N O M I C O N</TITLE>
</HEAD>
<BODY BGCOLOR="#000000" LINK="#996600" ALINK="#FFFFFF"

VLINK="#663300">
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<MAP NAME="navtext">
<AREA SHAPE=RECTHREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">
<AREA SHAPE=RECTHREF="author.html" COORDS="0,59,137,75">
<AREA SHAPE=RECTHREF="text.html" COORDS="0,81,101,96">
<AREA SHAPE=RECTHREF="tour.html" COORDS="0,100,121,117">
<AREA SHAPE=RECTHREF="order.html"

COORDS="0,122,143,138">
<AREA SHAPE=RECTHREF="beginning.html"

COORDS="0,140,213,157">
</MAP>

<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0"

WIDTH="520">
<TR>
<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5">

<IMG SRC="images/spacer.gif" WIDTH="30" HEIGHT="1"
BORDER="0">

</TD>
<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2">

<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomicon by
Neal Stephenson" WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">

</TD>
</TR>

Esto se llama H TM L (Lenguaje de Marcado de Hiper -
Texto) y básicamenteesun lenguaje de programación muy
sencillo que le dice al navegador cómo dibujar una página
en la pantalla. Cualquiera puede aprender H TM L y mucha
gente lo hace. Lo importante es que, por muchas esplén-
didas páginas multimedia que representen,los archivos de
H TM L son sólo telegramas.

Cuando Ronald Reaganera locutor de radio, solía infor -
mar de los partidos de béisbol leyendo las concisasdescrip-
cionesque llegaban por el telégrafo y seimprimían en cinta
de papel. Sesentaba solo en una habitación insonorizada
con un micrófono y la cinta de papel salía de la máquina y
le caía en la palma de la mano, cubierta de crípticas abre-
viaturas. Si el tanteo pasabade tresa dos, Reagandescribía
la escenacomo se la imaginaba: «El fornido zurdo saledel
puesto de bateopara secarseel sudor. El árbitr o seadelanta
para limpiar el polvo de la base»,etc.Cuando el criptogra-
ma en la cinta de papel anunciaba un golpe en una base,
Reagangolpeabael borde de la mesacon un lápiz, creando
un pequeño efecto sonoro y describía el arco de la pelota
como si pudiera verlo de verdad. Susoyentes, muchos de
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los cuales presumiblemente creían que Reagan estaba de
hecho en el campo de juego viendo el partido, reconstruían
la escenaen su mente según sus descripciones.

Así es exactamentecomo funciona la WWW: los archi-
vos H TM L son la concisa descripción en la cinta de papel
y el navegador es Ronald Reagan.Lo mismo vale para las
interfaces grá�cas en general.

De modo que un sistemaoperativo consisteen una pila
de metáforas y abstraccionesque media entre los telegra-
mas y tú, encarnando diversos trucos que el programador
usó para convertir la información con la que estás traba-
jando —ya seanimágenes,mensajesde correo electrónico,
películas o documentos de procesador de textos— en las
cadenasde bytes, que son lo único con lo que funcionan
los ordenadores.Cuando usamosequipo telegrá�co genui-
no (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnología (teletipos
de vidrio, o la línea de comandos de M S-DOS) para trabajar
con nuestrosordenadores,estamosmuy cercade la basede
esapila. Cuando usamos la mayor parte de sistemasope-
rativos modernos, sin embargo, nuestra interacción con la
máquina seve fuertemente mediada. Todo lo que hacemos
esinterpr etado y traducido una y otra vez mientras seabre
camino a través de todas las metáforas y abstracciones.

El sistema operativo de Macintosh fue una revolución
en el buen y en el mal sentido de la palabra. Obviamente
era cierto que las interfaces de línea de comandos (conoci-
das como CLI, CommandLineInterfaces) no eran para todo el
mundo, y que estaríabien hacer los ordenadoresaccesibles
a un público menos técnico —si no por razones altruistas,
siquiera porque este tipo de gente constituía un mercado
incomparablemente mayor—. Estáclaro que los ingenieros
de Mac vieron todo un país nuevo que se les abría; casi se
lespodía oír mascullar, «¡Caray!¡Ya no tendremosque limi-
tarnos más a los archivos como �ujos lineales de bytes, vive
la révolution, veamos lo lejos que llegamos con esto!» No
había ninguna interfaz de línea de comandos disponible en
el Macintosh; hablabascon la máquina a través del ratón, o
no hablabas.Era una especiede declaración de principios,
una credencialde pur ezarevolucionaria. Parecíaque los di-
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señadoresdel Mac pretendían barrer las interfaces de línea
de comandos a la papelera de la historia.

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzó
en la primavera de 1984en una tienda de ordenadoresen
Cedar Rapids, Iowa, cuando un amigo mío —por coinci-
dencia, el hijo del dueño del descapotable—me mostró un
Macintosh ejecutando MacPaint, el revolucionario progra-
ma de diseño. Terminó en julio de 1995,cuando traté de
guardar un archivo grande e importante en mi Macintosh
PowerBook y, en vez de eso, destruyó los datos de modo
tan concienzudo que dos programas distintos de recupe-
ración de datos fueron incapacesde hallar rastro alguno de
que hubiera existido jamás.En aquellos diez añossentí una
pasión por el MacOS que por entoncesparecíavirtuosa y
razonable, pero que mirando atrás me pareceel mismo ti-
po de enamoramiento engañosoque el padre de mi amigo
tenía con su coche.

La intr oducción del Mac inició una especiede guerra
santa en el mundo de la informática. ¿Eran las interfaces
grá�cas una brillante innovación tecnológica que conver-
tía a los ordenadores en más accesiblespara los humanos
y por tanto para las masas,llevándonos a una revolución
sin precedentesen la sociedad humana, o una insultante
chorrada audiovisual diseñada por hackers zumbados de
San Francisco, que despojaba a los ordenadoresde su po-
tencia y �exibilidad y convertía el serio y noble arte de la
computación en un pueril videojuego?

De hecho, este debate me parece más interesante hoy
en día que a mediados de los ochenta. Pero la gente más
o menos dejó de debatir cuando Micr osoft respaldó la idea
de las interfaces grá�cas al sacar el primer Windows. En
aquel momento, los partidarios de la línea de comandos se
vieron relegados al estatus de viejos carcamales,mientras
se disparaba un nuevo con�icto entre usuarios de MacOS
y de Windows. 1

1De acuerdo con una rigur osay algo anticuada de�nición de «sistema
operativo», Windows 95y 98no lo son: seríanun conjunto de operaciones
que funcionan sobre M S-DOS, que sí es un sistema operativo. En la prác-
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Había mucho sobre lo que discutir . Los primer os Ma-
cintosh parecíandistintos de otros PC incluso estando apa-
gados: consistían en una cajaque contenía tanto la CPU (la
parte del ordenador que hacearitmética con los bits) como
la pantalla del monitor . Esto suponía, en aquel momento,
una especiede a�rmación �losó�ca: Apple quería conver-
tir el ordenador personal en un electrodoméstico, como la
tostadora. Pero también re�ejaba las exigenciaspuramente
técnicasde ejecutaruna inferfaz grá�ca de usuario. En una
máquina con interfaz grá�ca, los chips que dibujan las co-
sasen la pantalla tienen que ir integrados con la unidad de
procesamientocentral, o CPU, del ordenador, en un grado
mucho mayor que en las interfaces de línea de comandos,
que hasta hacepoco ni siquiera sabíanque no estabanha-
blando sólo con teletipos.

Estadistinción era de naturaleza técnicay abstracta,pe-
ro sehacíamás clara cuando la máquina fallaba (como su-
cedefrecuentementecon tecnologíascuyo funcionamiento
secomprende mejor viéndolas fallar). Cuando todo seiba a
la porra y la CPU empezabaa escupir bits aleatoriamente,el
resultado, en una máquina de interfaz de línea de coman-
dos, era líneas y líneas de caracteresperfectamente forma-
dos pero aleatorios en la pantalla —lo que los conocedores
llamaban ponersecirílico. Pero para el MacOSla pantalla no
era un teletipo sino un lugar en el que poner grá�cos; la
imagen en pantalla eraun mapa de bits, una representación
literal de los contenidos de una parte dada de la memoria
del ordenador. Cuando el ordenador fallaba y escribía ton-
terías en el mapa de bits, el resultado era algo que recorda-
ba vagamente a la nieve en una televisión estropeada: un
snowcrash.2

tica, Windows 95 y 98 estáncomercializados como sistemasoperativos, y
trataré de referirme a ellos como tales. Estanomenclatura estécnicamen-
te cuestionable,políticamente difícil y ahora también legalmente gravosa,
pero es la mejor para los propósitos de este ensayo, que trata principal-
mente aspectosestéticosy culturales.

2Literalmente: «cuelgue de nieve». SnowCrashes también el título de
una novela de N. Stephenson,auténtica obra de culto entre los hackers,
publicada en 1994,y editada en español por Gigamesh en 1999.[N. delE.]
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E incluso, tras la intr oducción de Windows, las difer en-
cias subyacentespersistieron: cuando una máquina Win-
dows tenía problemas, la vieja interfaz de línea de coman-
dos caíasobre la interfaz grá�ca como un telón de amianto,
sellando el escenariode una ópera incendiada. Cuando un
Macintosh teníaproblemas,te presentabael dibujito de una
bomba, que resultabagracioso la primera vez que lo veías.

Y estasno eran en absoluto difer enciassuper�ciales. El
retorno de Windows a una interfaz de línea de comandos
cuando tenía problemas les demostraba a los partidarios
del Mac que Windows no era más que una fachada bara-
ta, como una chillona manta afgana tendida sobre un so-
fá putr efacto. Les perturbaba y molestaba la sensaciónde
que bajo la ostensiblemente amistosa interfaz de usuario
de Windows había —literalmente— un subtexto.

Por su parte, los fans de Windows podrían haber ob-
servado agriamente que todos los ordenadores,incluso los
Macintosh, estabanconstruidos sobre esemismo subtexto,
y que la negativa de los dueños de Macs a admitir esehe-
cho parecíaapuntar a una voluntad, incluso un deseo,de
dejarseengañar.

En cualquier caso,un Macintosh tenía que mover bits
individuales en los chips de memoria en la tarjeta de vídeo,
y tenía que hacerlo muy rápido, y en patrones arbitraria-
mente complicados. Hoy en día esto resulta barato y fácil,
pero en el régimen tecnológico vigente a principios de los
ochenta, el único modo realista de hacerlo era integrar la
placa base(que contenía la CPU) y el sistemade vídeo (que
contenía la memoria proyectadasobre la pantalla) como un
todo —de ahí el único contenedor, herméticamente sellado,
que hacíaal Macintosh tan distintivo.

Cuando apareció Windows llamaba la atención por su
fealdad, y sus actualessucesores,Windows 95 y Windows
NT, no son cosasque la gente pagaría por ver. La absoluta
falta de atención de Micr osoft por la estéticanos proporcio-
naba muchas oportunidades a todos los amantes de Mac
para mirarles por encima del hombro. El que Windows se
pareciera un montón a un calco dir ecto de MacOS nos da-
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ba ademásuna fuerte sensaciónde ultraje moral.3 Entre las
personasque realmente conocían y apreciabanlos ordena-
dores (los hackers,en el sentido no peyorativo que Steven
Levy le da a la palabra4 y unos pocos otros ámbitos como
los músicos profesionales, los artistas grá�cos y los maes-
tros), el Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el
ordenador. No sólo seconsideraba una obra soberbia de in-
geniería, sino la encarnación de ciertos ideales acerca del
uso de la tecnología para bene�ciar a la humanidad, mien-
tras que Windows se consideraba una imitación patética-
mente torpe y una siniestra combinación para dominar el
mundo, todo en uno. Ya entoncesse había establecido un
patrón que persistehastanuestrosdías:a la genteno le gus-
ta Micr osoft, lo cual escomprensible; pero no les gusta por
razonespoco re�exionadas y, en último término, contradic-
torias.

3De hecho, Apple demandó a Micr osoft por plagiarle la interfaz grá�-
ca,juicio que perdió. Al parecer, Apple olvidó demasiado rápido que ellos
mismos habían copiado diez añosantesdicha interfaz a Xerox. [N. delE.]

4Sere�er e a la ya obra clásicaHackers(1984),en la que S.Levy expuso
una seriede principios que habían guiado a la ética hacker desde los años
sesenta.Levy los resumió así:«El accesoa los ordenadoresy a todo lo que
te pueda enseñaralgo sobre cómo funciona el mundo debe ser ilimitado.
Toda la información debe ser libr e. Desconfía de la autoridad, promueve
la descentralización; los hackers deberían ser juzgados por su habilidad,
no por su edad, nivel, raza o posición. Puedescrear arte y belleza con tu
ordenador. Los ordenadorespueden cambiar tu vida a mejor.» [N. delE.]
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A H ORA QUE YA H EM OS DEJA DO CLA RO el trasfondo, mere-
ce la pena revisar algunos hechosbásicos:como cualquier
compañía de accionariado público y con �nes de lucro, Mi-
crosoft ha tomado prestado un montón de dinero de algu-
nas personas (sus accionistas)para estar en el negocio del
bit. Como ejecutivo de esacompañía, Bill Gatessólo tiene
una responsabilidad, que es maximizar el rendimiento de
las inversiones. Lo ha hechoincreíblementebien. Cualquier
acción emprendida en el mundo por Micr osoft —cualquier
software que publiquen, por ejemplo— esbásicamenteun
epifenómeno que no puede comprenderse ni entenderse
salvo en la medida en que re�ejan el desempeñopor parte
de Bill Gatesde su única responsabilidad.

De ello sesigue que si Micr osoft vende mercancíasque
son estéticamente desagradables,o que no funcionan de-
masiado bien, no signi�ca que sean(respectivamente)�lis-
teos o medio tontos. Sedebe a que la excelente dir ección
de Micr osoft ha llegado a la conclusión de que pueden ga-
nar más dinero para sus accionistaspublicando productos
con imperfecciones obvias y conocidas del que ganarían
haciéndolos hermosos o libr es de errores. Esto es irritan-
te, pero (al �nal) no tan irritante como contemplar cómo
Apple seautodestruye inexplicable e implacablemente.
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No resulta difícil encontrar en la Red una hostilidad
hacia Micr osoft que mezcla dos elementos: resentidos que
sientenque Micr osoft esdemasiado poderosay desdeñosos
que creenque eschapucera.Esto recuerda mucho al perio-
do culminante del comunismo y del socialismo, cuando se
odiaba a la burguesía desde ambos lados: los proletarios,
porque la burguesíatenía todo el dinero, y los intelectuales,
por su tendencia a gastárseloen adornos de jardín. Micr o-
soft esla encarnaciónmisma de la moderna prosperidad de
alta tecnología —en una palabra, esburguesa—y atrae los
mismos odios de todos.

La pantalla inicial de Micr osoft Word 6.0 lo resumía to-
do bastante bien: cuando arrancabasel programa, te mos-
traba la imagen de un bolígrafo caro encima de un par de
folios de papel de escritura hechoa mano. Obviamente, era
un intento por hacerque el softwareparecierapijo, y puede
que valiera para algunos, pero no para mí, porque era un
bolígrafo, y yo soy hombre de pluma estilográ�ca. Si lo hu-
biera hecho Apple, habrían usado una pluma Mont Blanc,
o quizás un pincel caligrá�co chino. Dudo que esto fuera
accidental. Hace poco estuve reinstalando Windows NT en
uno de los ordenadoresde mi casa,y tuve que hacer doble
click en el icono del Panelde Control muchas veces.Por ra-
zonesque resulta difícil comprender, esteicono consisteen
el dibujito de un martillo y un escoplo o un destornillador
encima de una carpeta de archivos.

Estasmeteduras de pata estéticasle dan a uno unas ga-
nascasi incontr olables de reírsede Micr osoft, pero, de nue-
vo, esano es la cuestión: si Micr osoft hubiese hecho prue-
bas con grupos-diana sobre posibles grá�cos alternativos,
probablementehabrían hallado que el o�cinista medio aso-
ciaba las estilográ�cas con los amanerados ejecutivos de
rango másalto, y estabamáscómodo con los bolígrafos. De
igual forma, los tipos normales, los papás con entradas del
mundo que posiblemente cargan con la responsabilidad de
montar y con�gurar el ordenador en casa,probablemente
pre�er en el dibujito de un martillo (quizás al tiempo que
albergan fantasías de usar un martillo de verdad con sus
ordenadores).
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Esel único modo en que consigo explicar cierto hechos
curiosos acercadel actual mercado de sistemasoperativos,
talescomo el que el noventa por ciento de todos los clientes
sigan comprando monovolúmenes de la tienda de Micr o-
soft mientras que uno sepuede llevar los tanques gratuitos
sin más,al otro lado de la calle.

A Bill Gatesno le resultó difícil distribuir una sarta de
unos y ceros,una vez sele ocurrió la idea. Lo dur o era ven-
derla: asegurarlesa los clientes que de hecho estabanobte-
niendo algo a cambio de su dinero.

Cualquiera que haya comprado software en una tien-
da alguna vez habrá tenido curiosamente la desalentadora
experiencia de llevarse la caja envuelta en plástico a casa,
abrirla, encontrarse con que el 95% es aire, tirar todas las
tarjetitas, propaganda y basura y meter el disco en el or-
denador. El resultado �nal (después de haber perdido el
disco) no esnada más que algunas imágenesen la pantalla
del ordenador y algunas posibilidades de las que antes se
carecía.A veces,ni siquiera eso—en vez de ello, uno seen-
cuentra con una seriede mensajesde error—. Pero el dinero
seha ido de�nitivamente. Ahora casiestamosacostumbra-
dos a esto pero haceveinte años era una proposición muy
sospechosa.De todas formas, Bill Gatesconsiguió que fun-
cionara. No hizo que funcionara vendiendo el mejor soft-
ware ni ofreciendo el precio más barato. Pero de algún mo-
do consiguió que la gente creyera que estaban recibiendo
algo a cambio de su dinero.

Las calles de todas las ciudades del mundo están lle-
nas de esospesados,ruidosos monovolúmenes. Cualquie-
ra que no tenga uno sesiente un poco raro, y sepregunta,
pesea símismo, si no seráhora de dejar de resistirsey com-
prar uno; cualquiera que tenga uno sesiente seguro de que
ha adquirido una posesiónsigni�cativa, incluso los días en
que el vehículo estáen el taller de reparación.

Todo estoesperfectamente congruente con la pertenen-
cia a la burguesía,que esun estado tanto mental como ma-
terial. Y explica por qué Micr osoft se ve constantemente
atacadoen la Red desdeambos lados. Los que sesientepo-
bresy oprimidos interpr etan todo lo que haceMicr osoft co-
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mo parte de algún siniestro complot orwelliano. A los que
les gusta considerarse usuarios inteligentes e informados,
les desquicia lo chapucero que esWindows.

No hay nada que moleste más a las personasso�stica-
das que ver cómo alguien que eslo bastanterico como para
evitarlo es hortera —a menos que se den cuenta, un mo-
mento después,de que probablementesabeque eshortera
y sencillamente no le importa y va a seguir siendo hortera,
y rico, y feliz, para siempre; Micr osoft tiene la misma rela-
ción con la elite de Silicon Valley que la que mantenían los
paletos de Beverly con su banquero, el señor Drysdale—
a quien no le irrita tanto el hecho de que los Clampetts se
mudaran a su barrio como el saberque, cuando Jethro ten-
ga setenta años, seguirá hablando como un palur do y lle-
vando petos,y seguirá siendo mucho más rico que el señor
Drysdale.

Incluso el hardwar e que empleaba Windows, compara-
do con las máquinas que sacabaApple, parecíacosade pa-
lur dos, y en su mayor parte sigue pareciéndolo. La razón
esque Apple era y esuna compañía de hardwar e,mientras
que Micr osoft era y es una compañía de software. Apple
tenía asíel monopolio del hardwar e que ejecutabaMacOS,
mientras que el hardwar e compatible con Windows venía
del mercado libr e. El mercado libr e parecehaber decidido
que la gente no va a pagar por ordenadoreselegantes;los
fabricantes de hardwar e para PC que contratan a diseña-
dorespara hacerque susproductos tengan un aire distinti-
vo acabanvapuleados por fabricantes taiwanesesde clones
metidos en cajasque parecen los ladrillos que uno se en-
contraría delante de una caravana.Pero Apple podía hacer
su software todo lo bonito que quisiera y simplemente pa-
sarle la factura a sus encantados consumidores, como yo.
La semanapasada(escribo estafrase a principios de enero
de 1999),lasseccionesde tecnología de todos los periódicos
estabanllenas de reportajesadulador essobreel lanzamien-
to por parte de Apple del iMac en varios colores nuevos,
como arándano y mandarina.

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su
hardwar e, salvo durante un breve periodo a mediados de
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los noventa, cuando permitier on que los fabricantes de clo-
nescompitieran con ella, antesde acabarcon su negocio.El
hardwar e de Macintosh, en consecuencia,era caro. No lo
abrías ni enredabasen él porque hacerlo anulaba la garan-
tía. De hecho, el primer Mac estabaespecí�camente dise-
ñado para resultar difícil de abrir: necesitabasun juego de
herramientas exóticas, que podías comprar mediante pe-
queños anuncios que empezaron a apareceren las páginas
�nales de las revistasunos pocosmesesdespuésde que sa-
liera al mercado el Mac. Estosanuncios siempre tenían un
cierto aire sórdido, como si anunciaran ganzúas en la con-
traportada de sensacionalistasrevistasde detectives.

Esta política de monopolio puede explicarse al menos
de tresmanerasdistintas.

La explicacióncaritativa es que la política de monopo-
lio sobre el hardwar e re�ejaba el deseopor parte de Apple
de proporcionar una unión sin fallas de hardwar e, sistema
operativo y software. Algo hay de esto.Ya resulta bastante
difícil diseñar un sistema operativo que funcione bien en
un hardwar e especí�co, diseñado y probado por ingenie-
rosque trabajan al lado, en la misma compañía. Diseñar un
sistemaoperativo que funcione en un hardwar ecualquiera,
fabricado por hacedoresde clonesrabiosamentecompetiti-
vos al otro lado de la Línea de FechaInternacional, esmuy
difícil, y explica gran parte de los problemas que tiene la
gente cuando usa Windows.

Laexplicación�nancieraesque Apple, a difer enciade Mi-
crosoft, es y siempre ha sido una compañía de hardwar e.
Sencillamentedepende de los ingresosde la venta de hard-
ware, y no puede subsistir sin ellos.

Laexplicaciónnotancaritativatiene que ver con la cultura
corporativa de Apple, que tiene sus raícesen el babyboom
del Ár eade la Bahíade SanFrancisco.

Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato,
probablemente estábien que ponga las cartas sobre la me-
sa, para protegerme de las acusacionesde con�icto de in-
teresesy falta de ética: 1) Geográ�camente, soy de Seattle,
de temperamento saturnino e inclinado a mirar con malos
ojos la dionisíaca Ár ea de la Bahía de SanFrancisco, igual
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que a ellos nosotros les molestamos y escandalizamos.2)
Cronológicamente, pertenezco a una generación posterior
al babyboom. Al menos, así me siento, ya que nunca expe-
rimenté las partes divertidas y emocionantesdel babyboom
—sólo me pasé un montón de tiempo riéndome apropia-
damente ante las irritantemente vacuas anécdotas de los
pertenecientesal babyboomsobre lo puestosque iban en di-
versasocasiones,y escuchandocortéssusaseveracionesde
lo estupendaque erasu música.Pero, incluso desdeaquella
distancia, resultaba posible extraer ciertos patrones,y uno
que reaparecíatan regularmente como una leyenda urbana
era el de alguien que se había mudado a una comuna de
hippies con sandaliasy signos de la paz para acabardescu-
briendo que, bajo aquella fachada, los tipos al mando eran
de hecho obsesosdel control; y que, dado que vivir en una
comuna donde los ideales de la paz, el amor y la armo-
nía semantenían de boquilla les había privado de válvulas
de escapenormales y socialmente admitidas para su obse-
sión, tendía a salir de de otrosmodos, invariablemente más
siniestros.

Dejaré aplicar estoal casode Apple como ejercicio para
el lector —un ejercicio no demasiado difícil.

Resulta un poco desconcertante,al principio, pensar en
Apple como un obsesodel control, porque contradice com-
pletamente su imagen corporativa. ¿No fueron estoslos ti-
pos que lanzaron los famosos anuncios durante la Super
Bowl en los que ejecutivos trajeados, con los ojos venda-
dos, saltaban como lemmings de un acantilado? ¿No eses-
ta la compañía que ahora mismo sacaanuncios con el Dalai
Lama (salvo en Hong Kong) y Einstein y otros rebeldesal-
ternativos?

Ciertamente es la misma compañía, y el hecho de que
hayan implantado esta imagen de sí mismos como libr e-
pensadores creativos y rebeldesen la mente de tantos es-
cépticos inteligentes y encallecidos por los medios, real-
mente hace que uno se pare a pensar. Da fe del insidioso
poder de las campañas publicitarias costosasy tal vez, en
cierta medida, de la facilidad de la gente para creer lo que
quiere creer. También suscita la pregunta de por qué a Mi-
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crosoft se le da tan mal las relacionespúblicas, cuando la
historia de Apple demuestra que, pasándoles gordos che-
ques a buenas agenciaspublicitarias, se puede implantar
una imagen corporativa en la mente de personasinteligen-
tesque di�er ecompletamente de la realidad. (La respuesta,
para aquéllos a los que no les gustan las espadasde Damo-
cles,esque, ya que Micr osoft seha hecho con las mentes y
los corazonesde la silenciosamayoría —la burguesía—,les
importa un bledo tener una imagen elegante,igual que Ri-
chard Nixon. «Quiero creer» —el mantra que Fox Mulder
tiene puesto en la pared de su despachoen los Expedientes
X— resulta aplicable de difer entesmodos a estasdos com-
pañías; los partidarios del Mac quieren creer en la imagen
de Apple que transmiten estosanuncios, y en la noción de
que los Macs son de algún modo fundamentalmente dife-
rentes de otros ordenadores, mientras que los seguidores
de Windows quieren creer que obtienen algo a cambio de
su dinero, mediante una respetabletransacción comercial).

En cualquier caso,en 1987tanto MacOScomo Windows
ya estabanen el mercado, ejecutándoseen plataformas de
hardwar eque eran radicalmente difer entesentre sí,no sólo
en el sentido de que MacOS usaba chips de CPU de Moto-
rola, mientras que Windows usabaIntel, sino también en el
sentido —entoncespasadopor alto, pero a largo plazo mu-
cho más signi�cativo— de que el negocio de hardwar e de
Apple era un monopolio rígido y Windows era un abierto-
a-todos.

Pero todas las rami�caciones de esto no estuvieron cla-
ras hastamuy recientemente—de hecho,aún estándesple-
gándose,de modos notablemente extraños,como explicaré
cuando lleguemos a Linux—. El resultado esque millones
de personasseacostumbraron a usar interfaces grá�cas de
una forma u otra. Con ello hicieron que Apple/Micr osoft
ganaran un montón de dinero. La fortuna de muchas per-
sonasha acabadopor ir ligada a la capacidad de estascom-
pañías de seguir vendiendo productos cuyo carácter ven-
dible resulta muy cuestionable.
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CUA N DO GATES Y A LLEN IN VEN TA RON la idea de vender
software, seencontraron con la crítica tanto de los hackers
como de los sobrios hombresde negocios.Los hackers en-
tendían que el software sólo era información, y le ponían
objecionesa la idea de venderla. Estasobjecioneseran en
parte morales. Los hackers salían del mundo cientí�co y
académico,donde resulta imperativo hacerque los resulta-
dos del propio trabajo queden disponibles para el público.
También eran en parte objecionesprácticas: ¿cómopuedes
vender algo que puede copiarse fácilmente? Los hombres
de negocios,que son el polo opuesto de los hackersen tan-
tos aspectos,tenían suspropias objeciones.Acostumbrados
a vender tostadoras y seguros, era natural que les resulta-
ra difícil comprender cómo una larga sarta de unos y ceros
podía constituir un producto vendible.

Obviamente, Micr osoft remontó estasobjeciones,asíco-
mo Apple. Pero las objeciones siguen ahí. El hacker más
hacker de todos, el Ur-hacker por así decirlo, era y es Ri-
chard Stallman, quien se irritó tanto con la malvada prác-
tica de vender software que, en 1984(el mismo año en que
salió a la venta el Macintosh), fue y fundó la Fundación del
Software Libr e (FreeSoftware Foundation), que comenzó a
trabajar en algo llamando GN U. GN U son lassiglasde Gnu's
Not Unix («Gnu No es Unix»), pero se trata de una bro-
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ma en más de un sentido, porque GN U ciertamente esUnix.
Debido a cuestionesde copyright (Unix esuna marcaregis-
trada de AT& T), sencillamente no podían a�rmar que fuera
Unix, y así, sólo para asegurarse,a�rmaban que no lo era.
Peseal incomparable talento y empuje del señor Stallman
y otros seguidoresde GN U, su proyecto no pudo construir
un Unix libr e para competir contra los sistemasoperativos
de Windows y Apple: era un poco como tratar de excavar
un sistema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la
llegada de Linux. 1

Pero la idea básica de recrear un sistema operativo a
partir de la nada era perfectamenteconsistentey completa-
mente factible. Seha hecho muchas veces.Esinherente a la
naturaleza misma de los sistemasoperativos.

Los sistemas operativos no son estrictamente necesa-
rios. No hay razón por la que un escritor de código lo bas-
tante dedicado no pueda partir de la nada en cada proyec-
to y escribir nuevo código para manejar operaciones tan
básicas y de bajo nivel como controlar las cabezaslecto-
ras/escritoras en los controladoresde disco y activar píxe-
les en pantalla. Los primer os ordenadores tenían que pro-
gramarse de estemodo. Pero, dado que casi todos los pro-
gramas tienen que desempeñarlas mismas operacionesbá-
sicas,esteenfoque llevaría a una tremenda duplicación del
esfuerzo.

No hay nada más desagradable para el hacker que la
duplicación del esfuerzo.El primer y más importante hábi-
to mental que desarrolla la gentecuando aprendea escribir
programas de ordenador esgeneralizar, generalizar, gene-
ralizar. Hacer su código lo más modular y �exible posible,
descomponer los problemas grandes en pequeñassubruti-
nas que puedan usarse una y otra vez en difer entes con-
textos. En consecuencia,el desarrollo de los sistemasope-

1Stallman insiste en que este sistema operativo debería ser siempre
nombrado como GN U/Linux y tiene perfectasrazonespara hablar así,por
ejemplo, para que el papel del proyecto GN U no seaignorado. En la prác-
tica, casi todo el mundo se re�er e a estecomo Linux. Para los propósitos
de este ensayo, enfatizo el papel de GN U describiéndolo explícitamente,
más que usando la nomenclatura GN U/Linux.



Tarro de miel, pozo de brea,lo que sea 53

rativos, pesea ser técnicamente innecesario,era inevitable.
Porque en el fondo un sistemaoperativo no esmásque una
biblioteca que contiene el código más usado, escrito una
vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a disposición de
cualquier escritor de código que lo necesite.

Así que un sistema operativo propietario, cerrado y se-
creto esuna contradicción en los términos. Va contra la ra-
zón de serde los sistemasoperativos. Y de cualquier modo
esimposible mantenerlos en secreto. El código fuente —las
líneas originales de texto escritaspor los programadores—
pueden mantenerseen secreto. Pero el conjunto de un sis-
tema operativo es una colección de pequeñas subrutinas
que realizan tareasmuy especí�cas y muy claramente de-
�nidas. Qué hacen exactamenteesassubrutinas ha de ser
público, de forma muy explícita y exacta,o de lo contrario
el sistema operativo es completamente inservible para los
programadores;no pueden usar esassubrutinas si no tie-
nen perfecta y total comprensión de lo que hacenlas subru-
tinas.

Lo único que no se hace público es exactamentecómo
hacen las subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabeslo
que hace una subrutina, generalmente resulta bastante fá-
cil (si eres un hacker) escribir tu propia rutina que haga
exactamentelo mismo. Puedestardar algo, y resulta tedio-
so y poco grati�cante, pero en la mayoría de los casosno es
demasiado difícil.

Lo que es difícil, para un hacker como para un escri-
tor de �cción, no es escribir; es decidir qué escribir. Y los
vendedoresde sistemasoperativos comercialesya han de-
cidido, y han hecho públicas sus decisiones.

Esto sesabedesde hacemucho. M S-DOS fue duplicado
funcionalmente por un producto rival, escrito a partir de la
nada, llamado ProDOS, que hacía las mismas cosasde mo-
do muy parecido. En otras palabras, otra compañía pudo
escribir código que hacíalas mismas cosasque M S-DOS y lo
vendió para obtener bene�cios. Si usasel sistema operati-
vo Linux, puedes obtener un programa libr e llamando WI-
N E que esun emulador de Windows; esto es,puedes abrir
una ventana en tu escritorio que ejecuteprogramasde Win-



54 En el principio. . . fue la línea de comandos

dows. Quiere decir que seha recreado un sistema operati-
vo Windows completamente funcional dentro de Unix, co-
mo un barquito en una botella. Y el propio Unix, que esun
sistema operativo mucho más so�sticado que M S-DOS, ha
sido reconstruido a partir de la nada una y otra vez. Sun,
Hewlett-Packard, AT& T, Silicon Graphics, IBM y otros ven-
dieron versiones de él.

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo código
básicode sistemasoperativos tanto tiempo que toda la tec-
nología que constituía un sistema operativo en el sentido
tradicional (pre-GUI) de esaexpresión es ahora tan barata
y común que es literalmente gratuita. No sólo no podrían
Gatesy Allen vender M S-DOS hoy, ni siquiera podrían rega-
larlo, porque ya seregalansistemasoperativos mucho más
potentes. Incluso el Windows original (que era el único sis-
tema de ventanas hasta 1995)ya no vale nada, dado que
no tiene sentido poseeralgo que puede emularse dentro de
Linux, que esgratuito. 2

De estemodo, el negocio de los sistemasoperativos es
muy difer ente de, pongamos, el negocio de la venta de co-
ches.Incluso un viejo cochede segunda mano tiene algún
valor. Puedesusarlo para ir al basurero, o vender sus par-
tes.El destino de los bienesmanufacturados esdepreciarse
lentamente a medida que envejeceny tienen que competir
contra productos más modernos.

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse
gratuitos.

Micr osoft esuna gran compañía de aplicacionesde soft-
ware.El de las aplicaciones—talescomo Micr osoft Word—
es un área en el que la innovación lleva bene�cios reales,
dir ectos y tangibles a los usuarios. Las innovaciones pue-
den consistir en nueva tecnología recién salida del depar-
tamento de investigación, o pueden estaren la categoríade

2El autor usa muchas vecesa lo largo del texto freeen un sentido ine-
quívoco que indica gratuidad, como en estecaso,y por supuesto hemos
respetadodicho sentido en la traducción, a pesar de que el freesoftware—
incluido por supuesto GN U/Linux— eslibr e en el sentido de libertad, no
de precio. Nos hemos extendido sobre estacuestión en la «Presentación»
de estaedición. [N. delE.]
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los lacitos decorativos, pero en cualquier caso a menudo
resultan útiles y parecencontentar a los usuarios. Y Micr o-
soft está convirtiéndose en una gran compañía de investi-
gación. Esto no sedebe necesariamentea que sus sistemas
operativos seantodos tan malos desdeel punto de vista pu-
ramente tecnológico. Los sistemasoperativos de Micr osoft
tienen sus problemas,claro, pero son mucho mejoresde lo
que solían ser, y son adecuadospara la mayor parte de la
gente.

¿Porqué digo entoncesque Micr osoft no esesuna com-
pañía de sistemasoperativos tan grandes?Porque la natu-
raleza misma de los sistemasoperativos estal que no tiene
sentido que una compañía especí�ca los desarrolle y posea.
Para empezar, es un trabajo muy desagradecido. Las apli-
cacionescreanposibilidades para millones de usuarios cré-
dulos, mientras que los sistemasoperativos imponen limi-
taciones a millones de cascarrabiasescritores de código, y
asílos hacedoresde sistemasoperativos siempreestaránen
la lista negra de cualquiera que cuenteen el mundo de la al-
ta tecnología. Las aplicaciones las usan personascuyo gran
problema escomprender todas suscaracterísticas,mientras
que los sistemasoperativos seven hackeadospor escritores
de código irritados con sus limitaciones. El negocio de los
sistemasoperativos ha sido bueno para Micr osoft sólo en
la medida en que les ha proporcionado el dinero necesario
para lanzar un negocio de software de aplicaciones real-
mente bueno y contratar a un montón de investigador es
inteligentes. Ahora debiera estar en posición de desemba-
razarsede su sistema operativo, como los cohetesselibran
en algún momento de los tanques vacíos de combustible.
La gran pregunta essi Micr osoft escapazde hacerlo. ¿Oes
adicta a la venta de sistemasoperativos del mismo modo
que Apple lo esa la venta de hardwar e?

Hay que tener en cuenta que los observadoresexpertos
citaban en un tiempo la capacidad de Apple de monopoli-
zar su propia provisión de hardwar e como su gran ventaja
frente a Micr osoft. En aquella época, parecía situarles en
una posición mucho más fuerte. Al �nal, casi les mató, y
todavía puede matarlos. El problema para Apple era que
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la mayor parte de los usuarios de ordenador del mundo
acabacomprando hardwar e más barato. Pero un hardwa-
re barato no podía ejecutar MacOS, y esagente se pasó a
Windows.

Sustituyan hardwar e por sistemasoperativos, y Apple
por Micr osoft y verán cómo lo mismo está a punto de su-
ceder de nuevo. Micr osoft domina el mercado de sistemas
operativos, lo cual les reporta ingresosy pareceuna gran
idea de momento. Pero hay sistemasoperativos mejores y
más baratos, y están haciéndose cada vez más popular es
en partes del mundo que no están tan saturadas de orde-
nadores como los EE.UU . Dentro de diez años, puede que
la mayoría de los usuarios de ordenador del mundo aca-
be por tener estos sistemas operativos más baratos. Pero
estossistemasoperativos, de momento, no ejecutanningu-
na aplicación de Windows, y asíestagente acabaráusando
otra cosa.

Por expresarlo de forma más dir ecta: cada vez que al-
guien decide usar un sistema operativo que no es de Mi-
crosoft, la división de sistemasoperativos de Micr osoft ob-
viamente pierde un cliente. Pero, tal como están las cosas,
la división de aplicaciones de Micr osoft también pierde un
cliente. No espara tanto, dado que casi todo el mundo usa
sistemasoperativos de Micr osoft. Pero en cuanto la cuota
de mercado de Windows empiecea disminuir , las matemá-
ticas van a ponerse bastantetorvas para los de Redmond.

Podría replicarsea esteargumento diciendo que Micr o-
soft sencillamente podría recompilar sus aplicaciones para
que pudieran ejecutarseen otros sistemasoperativos. Pero
esta estrategia va contra los instintos corporativos norma-
les. El casode Apple resulta de nuevo instructivo. Cuando
las cosasempezaron a ponerse feas para Apple, debieron
haber llevado su sistema operativo a un hardwar e barato.
Pero no lo hicieron. Por el contrario, trataron de hacer que
su brillante hardwar ediera lo más posible de sí, añadiendo
nuevas posibilidades y expandiendo la línea de productos.
Pero esto sólo tuvo el efecto de hacer su sistema operati-
vo más dependiente de esascaracterísticasespecialesdel
hardwar e, lo cual al �nal resulta peor para ellos.
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Igualmente, cuando la posición de Micr osoft en el mun-
do de los sistemasoperativos sevea amenazada,susinstin-
tos corporativos les dirán que apilen más posibilidades en
sussistemasoperativos, y luego recon�gur en susaplicacio-
nesde softwarepara explotar esasposibilidades especiales.
Pero esto sólo tendrá el efecto de hacer que sus aplicacio-
nes dependan de un sistema operativo con una cuota de
mercado decreciente,y al �nal serápeor para ellos.

El mercado de los sistemas operativos es una trampa
letal, un pozo de brea,una ciénaga.Sólo hay dos motivos
para invertir en Apple y en Micr osoft. 1) Cada una de es-
tas compañías está en lo que llamaríamos una relación de
codependencia con sus clientes. Los clientes quieren creer,
y Apple y Micr osoft sabencómo darles lo que quieren. 2)
Cada compañía trabaja muy dur o para añadir nuevas po-
sibilidades a sus sistemasoperativos, lo cual tiene el efecto
de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante un
tiempo.

En consecuencia,la mayor parte del restode esteensayo
tratará sobre estosdos temas.





La tecnosfera

UN IX ES EL ÚN ICO SISTEM A OPERATIVO que queda cuya
interfaz grá�ca (un montón de código llamado X Window
System1) estáseparadodel sistemaoperativo en el antiguo
sentido del término. Es decir, que puedes ejecutar Unix en
pur o modo de línea de comandos si quieres,sin ventanas,
iconos, ratones,etc.,y seguirá siendo Unix y capazde hacer
todo lo que se supone que hace Unix. Pero los demás sis-
temas operativos —MacOS, la familia Windows y BeOS—
tienen sus GUI enmarañadas con las anticuadas funciones
del sistema operativo en tal grado que han de ejecutarse
en modo GUI o no seejecutanverdaderamente. Así que ya
no es posible pensar en las GUI como en algo distinto del
sistema operativo; ahora forman una parte inalienable de
los sistemasoperativos a los que pertenecen —y son, con
mucho, la parte mayor, más cara y difícil de crear.

Sólo hay dos modos de vender un producto: precio y
funcionalidades. Cuando los sistemasoperativos son gra-
tuitos, las compañías de sistemas operativos no pueden
competir mediante el precio,asíque compiten mediante las

1A pesar de la semejanzacon el nombre del producto estrella de Mi-
crosoft, el Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con
Windows, sino que setrata de un potente sistema de ventanas basadoen
una arquitectura cliente/servidor . Una de las ventajas de la arquitectura
cliente/servidor es que puede ser implementada tanto de manera distri-
buida (esdecir, aplicaciones y servidor grá�co ejecutándoseen máquinas
difer entes)como local (todo el subsistemagrá�co ejecutándoseen el mis-
mo ordenador). [N. delE.]
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funcionalidades. Estosigni�ca que siempre tratan de supe-
rarse unos a otrosescribiendo código que, hastahacepoco,
no se consideraba parte de un sistema operativo en abso-
luto: cosascomo las GUI. Esto explica en gran medida el
comportamiento de estascompañías.

Explica por qué Micr osoft añadió un navegador a su
sistema operativo, por ejemplo. Resulta fácil obtener nave-
gadoresgratuitos, igual que sistemasoperativos gratuitos.
Si los navegadoresson gratuitos y los sistemasoperativos
son gratuitos, pareciera que no hay modo de hacer dinero
con los navegadoresni con los sistemasoperativos. Pero si
puedes integrar un navegador en un sistema operativo y
así llenar ambos de nuevas funcionalidades, ya tienes un
producto vendible.

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto
cabreade verdad a los abogadosantimonopolio del gobier-
no, estaestrategia tiene sentido. Al menos, tiene sentido si
seasume(como parecehacer la dir ecciónde Micr osoft) que
el sistemaoperativo ha de serprotegido a cualquier precio.
La verdadera cuestión es si cada moda tecnológica nueva
que aparezca ha de usarse como muleta para sostener la
posición dominante del sistema operativo. Al enfrentarse
al fenómeno de la Web, Micr osoft tuvo que desarrollar un
navegador web realmentebueno, y lo hicieron. Pero enton-
ces tuvier on que elegir: podían hacer que ese navegador
funcionara en múltiples sistemasoperativos, lo cual daría
a Micr osoft una posición fuerte en el mundo de Internet
con independencia de lo que le pasara a la cuota de mer-
cado de su sistema operativo. O podían integrar el nave-
gador con el sistemaoperativo, apostando a que estoharía
que su sistema operativo pareciera tan moderno y atracti-
vo que ayudaría a conservar su dominio en esemercado.El
problema es que cuando la posición del sistema operativo
Windows empiecea venirse abajo(y dado que actualmente
es de cerca del noventa por ciento, no puede sino descen-
der) arrastrará todo tras de sí.

En la clasede geología del instituto probablemente les
enseñaran que toda la vida sobre la Tierra existe en una
delgada capa llamada biosfera, que existe entre miles de
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kilómetr os de rocamuerta por debajo, y frío espaciovacío,
muerto y radiactivo, por encima. Las compañías que ven-
den sistemasoperativos existen en una especiede tecnos-
fera. Por debajo está la tecnología que ya es gratuita. Por
encima está la tecnología que todavía ha de ser desarro-
llada, o que esdemasiado disparatada y especulativa para
ser explotada de momento. Como la biosfera de la Tierra,
la tecnosfera es muy �na comparada con lo que tiene por
encima y por debajo.

Pero se mueve mucho más rápido. En diversas partes
del mundo, esposible visitar ricas capasfósiles en las que
hay esqueletosapilados, los más recientesencima y los más
antiguos debajo. En teoría, todos seremontan a los prime-
ros organismos unicelular es.Y si seusa la imaginación un
poco, uno se dará cuenta de que, si se queda ahí el tiem-
po su�ciente, también quedará fosilizado, y con el tiempo
algún organismo más avanzado quedará fosilizado encima
tuyo.

El registro fósil —La Brea Tar Pits2— de la tecnología
software es Internet. Cualquier cosa que aparezca allí se
puede tomar de forma gratuita (posiblemente ilegal, pe-
ro gratuita). Los ejecutivos de compañías como Micr osoft
tienen que acostumbrarse a la experiencia —impensable
en otras industrias— de invertir millones de dólares en el
desarrollo de nuevas tecnologías, tales como navegadores
web, y luego ver cómo apareceen Internet el mismo soft-
ware,o un software equivalente, dos años,un año, o inclu-
so pocosmesesdespués.

Al seguir desarrollando nuevas tecnologías y añadien-
do posibilidades a sus productos, pueden mantenerse un
paso por delante del procesode fosilización, pero algunos
días deben de sentirsecomo mamuts atrapados en La Brea,
usando todas sus energías para salir adelante, una y otra

2Las canterasde Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fósiles
situado en el Condado de Los Angeles (EE.UU .). Durante casi cuarenta
mil años, la mina (pits) ha emitido una gran cantidad de brea,chapapote
pegajosoy espesoque ha dejado atrapados a lo largo del tiempo a muchos
especímenesde plantas y animales prehistóricos. [N. delE.]
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vez, escapandode la pegajosabrea caliente que quiere cu-
brirles y engullirles.

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos
fuertes y pies que puedan pisotear en un extremo de la or-
ganización, y Micr osoft es famosa por tenerlos. Pero piso-
tear a los otros mamuts en la brea sólo puede mantenerte
vivo cierto tiempo. El peligr o es que, con su obsesión por
mantenerse fuera de las capas fósiles, estascompañías ol-
viden lo que hay por encima de la biosfera: el ámbito de la
nueva tecnología. En otras palabras, deben seguir con sus
armasprimitivas y bastosinstintos competitivos, pero tam-
bién han de desarrollar cerebros potentes. Parece ser que
estoeslo que estáhaciendo Micr osoft con su departamento
de investigación, que contrata a personas inteligentes por
doquier. (Y aquí debo mencionar que, aunque conozco y
me relaciono con varias personasdel departamento de in-
vestigación de esacompañía, nunca hablamos de negocios,
y no tengo ni idea de qué demonios están haciendo. He
aprendido mucho más sobre Micr osoft usando el sistema
operativo Linux de lo que habría aprendido usando Win-
dows).

Da igual cómo hiciera antes dinero Micr osoft; hoy en
día, hace dinero gracias a una especiede arbitraje tempo-
ral. Arbitraje, en el sentido habitual, signi�ca hacer dinero
aprovechándosede las difer enciasen los preciosde algo en
difer entesmercados.En otras palabras, esespacialy seba-
sasobre el hecho de que el árbitr o sabepor qué tecnologías
pagará dinero la gente el año que viene, y cuánto tardarán
esastecnologías en volverse gratuitas. Lo que el arbitraje
espacialy temporal tienen en común esque ambospivotan
sobre la información extremadamentebuenadel árbitr o; in-
formación sobre los gradientes de preciosen un momento
dado en un caso,sobre los gradientes de preciosa lo largo
del tiempo en un lugar dado en el otro.

Así que Apple/Micr osoft ofrecennuevas posibilidades
a sus usuarios casi a diario, con la esperanza de que un
�ujo constante de genuinas innovaciones técnicas,combi-
nadascon el fenómeno del «quiero creer»impedirá que sus
clientesmir en al otro lado de la carretera,hacia los sistemas
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operativos, mejoresy más baratos, que tienen disponibles.
La cuestión essi esto tiene sentido a largo plazo. Si Micr o-
soft es adicta a los sistemas operativos como Apple lo es
al hardwar e,entoncesseapostarán la camisapor sus siste-
masoperativos, y vincularán todas susnuevasaplicaciones
y sistemasoperativos a ellos. Su supervivencia dependerá
entoncesde estasdos cosas:añadir más posibilidades a sus
sistemasoperativos, de tal modo que sus clientes no sepa-
sen a las alternativas más baratas, y mantener la imagen
que, de algún modo misterioso, les da a estos clientes la
sensaciónde que obtienen algo a cambio de su dinero.

Este último es un fenómeno cultural verdaderamente
extraño e interesante.





La cultura de la interfaz

H A CE UN OS A Ñ OS1 entré en una tienda cualquiera y me
encontré con la siguiente escena:cerca de la entrada había
una parejajoven frentea un gran mostrador de cosméticos.
El hombre sosteníaestólidamente una cestade la compra
en las manos mientras su compañera arramblaba con pro-
ductos de maquillaje del mostrador y los apilaba en la ces-
ta. Desde entoncessiempre he pensado en esehombre co-
mo la personi�cación de una interesantetendencia huma-
na: no sólo no nos ofenden las imágenes manufacturadas
sino que nos gustan. Prácticamenteinsistimos en ello. Esta-
mos ansiosospor ser cómplices de nuestro propio engaño:
por pagar dinero por el pasea un parque temático, votar a
un tipo que obviamente nos está mintiendo o permanecer
de pie sosteniendo la cestaque sellena de cosméticos.

Hacepoco estuveen Disney World, concretamenteen la
parte llamada el Reino Mágico, caminando por Main Street
USA . Esta es la perfecta pequeña ciudad victoriana y cuca
que lleva al castillo Disney. Había mucha gente; nos abría-
mos camino más que caminábamos. Justodelante mío ha-
bía un hombre con una videocámara. Era una de esasnue-
vas videocámaras en las que, en vez de mirar por un visor,
contemplas una pantalla plana en color del tamaño de un

1Excusaspor el título de estecapítulo a SteveJohnson,autor de Interfaz
Culture:How NewTechnologyTransformstheWayWeCreateandComunicate,
[«La cultura de la interfaz: cómo las nuevas tecnologías transforman el
modo en que creamosy comunicamos»], SanFrancisco,Harper, 1997.
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naipe, que televisa en dir ecto lo que quiera que la cámara
esté grabando. Sosteníael aparato cerca de la cara, de tal
modo que le tapaba la vista. En vez de ir a ver una peque-
ña ciudad de verdad gratis, había pagado dinero por ver
una falsa, y en vez de verla a simple vista estabacontem-
plándola por televisión.

Y en vez de quedarme en casay leer un libr o, yo le es-
taba mirando a él.

La preferenciade los estadounidensespor las experien-
ciasmediadas resulta bastanteobvia, y no voy a dar la mur -
ga con ello. Ni siquiera voy a hacer comentarios desdeño-
sos acerca de ello —después de todo, yo estabaen Disney
World como cliente de pago—. Pero claramente está rela-
cionado con el colosal éxito de las GUI, así que tengo que
hablar algo acerca de ello. A los de Disney se le dan me-
jor que a nadie las experiencias mediadas. Si entendieran
qué son los sistemasoperativos, y por qué los usa la gente,
aplastarían a Micr osoft en uno o dos años.

En la secciónde Disney World llamada el Reino Animal
hay una nueva atracción, que se supone abrirá en marzo
de 1999,llamada el Viaje por la Jungla del Maharajá. Lo ha-
bían abierto como anticipo cuando yo estuve allí. Es una
reproducción completa, piedra a piedra, de una hipotética
ruina en las junglas de la India. Segúndecían,fue construi-
da por un rajá local en el siglo XVI como reservade caza.El
rajá iba allí con sus principescos huéspedesa cazar tigr es
de Bengala.Con el paso del tiempo, quedó abandonada y
la ocuparon los tigr esy los monos; �nalmente, en torno a la
épocade la independencia de la India, seconvirtió en una
reservanatural del gobierno, ahora abierto a los visitantes.

El lugar separecemás a lo que he descrito que ningún
edi�cio real que se pueda encontrar en la India. Todas las
piedras en los mur os derrumbados tenían el aspectode ha-
ber sido desgastadospor las lluvias monzónicas durante
siglos, la pintura de las paredesestádescascarilladay apa-
gada y los tigr esde Bengalasemueven entre las columnas
rotas. Allí donde se podrían realizar reparacionesmoder-
nas en la antigua estructura, se han hecho, pero no como
las llevarían a cabo los ingenieros de la Disney, sino aho-
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rrativos encargados indios, con bambú y barras herrum-
brosas.La herrumbr e estápintada, claro, y protegida de la
herrumbr e auténtica por una capade plástico transparente,
pero no senota a menos que uno seagache.

En cierto punto se puede caminar junto a un mur o de
piedra con una serie de desgastadosfrisos antiguos escul-
pidos. Un extremo del mur o se ha derrumbado y caído a
tierra, quizás debido a algún terremoto largo tiempo olvi-
dado, y uno o dos panelestienen anchas�suras, pero la his-
toria sigue siendo legible: primer o, el caosprimor dial lleva
a la creación de muchas especiesanimales. Luego, vemos
el Árbol de la Vida rodeado de diversos animales. Esta es
una alusión obvia al enorme Árbol de la Vida que domina
el centro del Reino Animal de Disney, igual que el Casti-
llo domina el Reino Mágico o la Esferadomina Epcot. Pero
estáhechoen un estilo históricamente correcto,y probable-
mente engañaríaa cualquiera que no tuviera un doctorado
en historia del arte indio.

El siguiente panel muestra a un homosapiensbigotudo
derribando el Árbol de la Vida con una cimitarra y a anima-
les huyendo en todas dir ecciones.El panel que va después
muestra al errado humano golpeado por un tsunami, parte
de un Diluvio presumiblemente provocado por su estupi-
dez.

El panel �nal muestra al Brote de la Vida que vuelve
a crecer, pero ahora el Hombr e ha abandonado su a�lada
arma y se ha unido a los demás animales, que lo rodean
para ensalzarlo y adorarlo.

Es,en otras palabras,una profecíadel cuellodebotella:la
situación, planteada habitualmente por los modernos eco-
logistas,de que el mundo seenfrentarápronto a un periodo
de graves tribulaciones ecológicasque durarán unas pocas
décadaso siglos y acabaráncuando encontremosun nuevo
y armonioso modusvivendicon la Naturaleza.

En conjunto, el friso esuna obra bastantebrillante. Ob-
viamente no es una antigua ruina india, y alguna persona
o personasvivas merecenserelogiadas.Pero no hay �rmas
en la reservade cazade Maharajá en Disney World. No hay
�rmas en nada, porque arruinaría el efecto si largos crédi-
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tos colgaran de cada ladrillo desgastado a medida, como
en las películas de Hollywood.

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la re-
putación de ser una madrastra verdaderamente malvada.
No resulta difícil ver por qué. Disney estáen el negocio de
los productos de ilusión sin �suras —un espejomágico que
re�eja el mundo mejor de lo que realmente es—. Pero un
escritor está hablando literalmente a sus lectores, no sólo
creando un ambiente o presentándolesalgo donde mirar;
y así como la interfaz de línea de comandos abre un canal
mucho másdir ectoy explícito entreusuario y máquina que
la GUI, lo mismo sucedecon palabras, escritor y lector.

La palabra, al �nal, esel único sistemapara codi�car los
pensamientos —el único medio— que no es fungible, que
se niega a disolverse en el torr ente devorador de los me-
dios electrónicos (los turistas más ricos en Disney World
llevan camisetascon los nombres de diseñadores famosos
impr esos,porque los propios diseños pueden copiarse fá-
cilmente y con impunidad. El único modo de fabricar ropa
que no puede copiarselegalmente esimprimir palabrascon
copyright y marcaregistrada; una vez seha dado esepaso,
la ropa misma ya no importa realmente, y así una cami-
seta es tan buena como cualquier otra cosa.Las camisetas
con palabras carasson ahora la insignia de la clasealta. Las
camisetascon palabras baratas,o sin palabras, son para el
común de los mortales).

Pero estacualidad especialde laspalabrasy de la comu-
nicación escrita tendría el mismo efecto sobre el producto
de la Disney que un graf�ti de spray sobre un espejomági-
co. Así que la Disney lleva a cabo la mayor parte de su co-
municación sin recurrir a las palabras,y en su mayor parte,
no se echa de menos las palabras. Algunas de las propie-
dades más antiguas de la Disney, como Peter Pan, Winnie
Pooh, y Alicia en el País de las Maravillas, salieron de li-
bros. Pero los nombres de sus autores se mencionan rara-
mente, si esque semencionan, y no sepueden comprar los
libr os originales en la tienda Disney. Si se pudiera, pare-
cerían viejos y extraños, como versiones muy raras de los
originales más pur os y auténticos de la Disney. Compara-
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dos con produccionesmásrecientescomo LaBellay la Bestia
y Mulan, las películas de la Disney basadasen estoslibr os
(en particular Alicia en el Paísdelas Maravillas y PeterPan)
parecen profundamente extrañas, y no del todo apropia-
das para niños. Lo cual esrazonable, porque Lewis Carroll
y J.M.Barrie eran hombresmuy raros,y la naturaleza de la
palabra escrita es tal que su rareza personal se �ltra a tra-
vés de todas las capasde disney�cacióncomo rayos X a tra-
vés de una pared. Probablemente,por estamisma razón, la
Disney parecehaber dejado de comprar libr os y ahora en-
cuentra sus temas y caracteresen los relatos tradicionales,
que tienen la cualidad lapidaria y gastadapor el tiempo de
los antiguos bloques de piedra de las ruinas del Maharajá.

Si siguiéramos a esosturistas a suscasas,podríamos en-
contrar arte, pero sería el tipo de arte folclórico no �rma-
do que venden en las tiendas de la Disney de tema africa-
no y asiático. En general, sólo parecenestar cómodos con
medios que han sido rati�cados por su antigüedad, por su
aceptaciónpopular masiva o por ambascosas.

En estemundo, los artistas son como los obreros anóni-
mos y analfabetosque construyeron las grandes catedrales
en Europa y luego desaparecieron en tumbas anónimas del
cementerio. La catedral en conjunto es apabullante y con-
movedora a pesarde, y posiblemente debido a, el hecho de
que no tenemos ni idea de quién la construyó. Cuando ca-
minamos por ella comulgamos no con obrerosindividuales
sino con toda una cultura.

Disney World funciona del mismo modo. Si seesun in-
telectual, un lector o un escritor de libr os, lo más amable
que se puede decir al respecto es que la ejecución es so-
berbia. Pero resulta fácil encontrarlo todo un poco sinies-
tro, porque falta algo: la traducción de todo su contenido
a palabras escritas,claras y explícitas, las atribución de las
ideas a personasespecí�cas. No sepuede discutir con ello.
Parececomo si seestuviera pasandopor alto un montón de
cosas,como si Disney World nos estuviera engañando, y
posiblemente colándonos todo tipo de asunciones ocultas
y pensamiento débil.
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Pero esto es exactamentelo mismo que se pierde en la
transición de la interfaz de línea de comandos a la GUI.

La Disney y Apple/Micr osoft están en el mismo nego-
cio: cortocircuitar la laboriosa y explícita comunicación ver-
bal con interfaces de diseño caro. La Disney esuna especie
de interfaz de usuario en sí misma —y más que meramen-
te grá�ca—. Llamémosla interfaz sensorial.Puede aplicarse
a cualquier cosaen el mundo, real o imaginada, aunque a
un precio apabullante.

¿Porqué rechazamoslas interfaces basadasen la pala-
bra, y preferimos las grá�cas o sensoriales—una tendencia
que explica el éxito tanto de Micr osoft como de la Disney?

Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora
muy complicado —mucho más complicado que el mun-
do de los cazadores-recolectorescon el cual evolucionaron
nuestros cerebros— y sencillamente no podemos manejar
todos los detalles. Tenemos que delegar. No tenemos más
opción que con�ar en algún artista anónimo de la Disney o
en algún programador de Apple o Micr osoft para que eli-
jan por nosotros, nos libr en de algunas opciones y nos den
un resumenconvenientemente empaquetado.

Pero más importante es el hecho de que durante este
siglo el intelectualismo falló, y todo el mundo lo sabe.En
lugares como Rusia y Alemania, la gente común renunció
a su control sobre los modos de vida tradicionales, costum-
bresy religión, y permitió que los intelectuales llevaran el
cotarro, y los intelectuales lo estropearon todo y convirtie-
ron el siglo en un matadero. Aquellos intelectuales de tanta
palabrería solían percibirse como algo meramente tedioso;
ahora también parecenalgo peligr osos.

Los estadounidensessomos los únicos que no salimos
malparados en ningún momento de todo esto.Somoslibr es
y prósperos porque heredamos sistemaspolíticos y de va-
lores fabricados por un conjunto dado de intelectuales del
siglo XVI I I que por casualidad acertaron. Pero hemosperdi-
do contacto con esosintelectuales, y con cualquier cosapa-
recidaal intelectualismo, hastael punto de no leer libr osya,
aunque sabemosleer. Estamosmucho más cómodos trans-
mitiéndoles esosvaloresa las generacionesfuturas de for-
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ma no-verbal, mediante el procesode inmersión mediática.
Pareceque esto funciona hasta cierto punto, porque la po-
licía en muchos paísesahora sequeja de que los arrestados
insisten en que les lean sus derechos,como en las pelícu-
las de policías estadounidenses.Cuando seles explica que
estánen un paísdifer ente,seindignan. Puedeque las repo-
siciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas,
resulten ser, a largo plazo, una fuerza más potente en favor
de los derechoshumanos que la Declaración de Indepen-
dencia.

Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus
valores nucleares mediante la inmersión mediática parece
una mala idea. Está el riesgo obvio de errar. Las palabras
son el único medio inmutable que tenemos,que esel moti-
vo por el cual son el vehículo preferido para conceptosex-
tremadamente importantes como los Diez Mandamientos,
el Corán y la Declaración de Derechos. A menos que los
mensajestransmitidos por nuestros medios vayan ligados
a algún conjunto �jo de preceptos,pueden desperdigarse
por doquier y posiblemente llenar la mente de la gente de
estupideces.

Orlando tenía una basemilitar llamada McCoy Air For-
ceBase,con largaspistas desdelasque podían despegarlos
B-52 para llegar a Cuba o a cualquier otro lugar, cargados
de bombas nucleares.Pero ahora McCoy ha sido desman-
telada y sus instalaciones se han destinado a otros �nes.
El aeropuerto civil de Orlando las ha absorbido. Las lar-
gaspistas seusan ahora para descargar turistas llegados en
vuelos 747desde Brasil, Italia, Rusia y Japón,a �n de que
vengan a Disney World y empaparse de nuestros medios
durante un tiempo.

Para las culturas tradicionales, especialmente las basa-
das en la palabra como el Islam, esto resulta in�nitamente
más amenazante de lo que lo fueron jamás los B-52. Re-
sulta obvio para cualquiera fuera de los Estados Unidos
que nuestras archimuletillas, multiculturalismo y diversi-
dad, son fachadasque encubren (en muchos casosinvolun-
tariamente) una tendencia global a erradicar las difer encias
culturales. El pilar básicodel multiculturalismo (o de «hon-
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rar la diversidad», o como se quiera llamarlo) es que las
personas tienen que dejar de juzgarse unas a otras —dejar
de aseverar (y, gradualmente, dejar de creer) que esto está
bien y esto está mal, que una cosa es fea y otra hermosa,
que Dios existe y tiene estaso aquellas cualidades.

La lección que la mayor parte de la gente ha extraído
del siglo XX esque, para que un gran número de difer entes
culturas coexistan pací�camente en el globo (o incluso en
el barrio), es necesario que la gente suspenda el juicio de
este modo. De ahí (argumento) nuestra sospecha,u hosti-
lidad, respectode todas las �guras de autoridad en la cul-
tura moderna. Como explicó David Foster Wallace en su
ensayoE UnibusPluram,esteesel mensajefundamental de
la televisión; es el mensajeque la gente se lleva a casa,de
cualquier modo, tras llevar inmersos en los medios el tiem-
po su�ciente. No está expresado en esos términos altiso-
nantes,claro. Setransmite a través de la presunción de que
todas las �guras de autoridad —maestros, generales,poli-
cías,sacerdotes,políticos— son bufones hipócritas, y que el
cinismo descreído esel único modo de ser.

El problema esque una vez que nos hemoslibrado de la
capacidad de juzgar lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo
falso, etc., ya no queda cultura. Todo lo que queda son los
bailes folclóricos y el macramé. La capacidad de juicio, de
creencia,esel �n mismo de tener una cultura. Creoque por
esoaparecena vecestipos con metralletas en lugarescomo
Luxor, y empiezan a disparar a los occidentales.Entienden
perfectamente la lección de la baseaérea McCoy. Cuando
los hijos llegan con gorras ladeadas de los Chicago Bulls,
los padresenloquecen.

La anticultura global transmitida a todos los rincones
del mundo por la televisión es una cultura en sí misma, y
según los estándaresde grandes y antiguas culturas como
el Islam o Francia, pareceinmensamente inferior , al menos
al principio. Los único bueno que se puede decir de ella
esque haceque guerras mundiales y holocaustosparezcan
menos probables—¡y de hecho esoesalgo bastantebueno!

El único problema real es que cualquiera que no ten-
ga más cultura que estamonocultura global estácompleta-
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mente jodido. Cualquiera que crezcaviendo la televisión,
que nunca vea nada de religión o �losofía, se críe en una
atmósfera de relativismo moral, aprenda ética viendo es-
cándalossexualesen el telediario, y vaya auna universidad
donde los posmodernos sedesviven por demoler las nocio-
nestradicionales de verdad y cualidad, va a salir al mundo
como un ser humano bastanteincapaz. Y —de nuevo— tal
vez el �n de todo esto eshacernosincapaces,de modo que
no nos bombardeemosmutuamente con armas nucleares.

Por otro lado, si te críasen el ámbito de una cultura da-
da, acabascon un conjunto básico de herramientas que se
pueden usar para pensar y comprender el mundo. Puedes
usar esasherramientas para rechazar la cultura en que te
criaste,pero al menos tienes algunas herramientas.

En estepaís, la gente que lleva el cotarro —los que lle-
nan los bufetes y las juntas dir ectivas— comprende todo
esto a cierto nivel. Apoyan el multiculturalismo y la diver -
sidad y la suspensióndel juicio de boquilla, pero no educan
a sus propios hijos así. Tengo amigos altamente educados
y técnicamente so�sticados que se han mudado a peque-
ñas ciudades de Iowa para vivir y criar a sus hijos, y hay
enclavesjudíos hasidim en Nueva York donde muchos ni-
ños secrían segúncreenciastradicionales. Cualquier comu-
nidad suburbana puede considerarseun lugar donde per-
sonasque tienen ciertas creencias(básicamenteimplícitas)
van a vivir entre otros que piensan de igual manera.

Y estagente no sólo sesiente responsablerespectoa sus
propios hijos, sino con el país en general. Algunos miem-
bros de la clasealta son viles y cínicos, por supuesto, pero
muchos pasanal menos parte de su tiempo preocupándose
por la dir ección en que va el país, y sus propias respon-
sabilidades. Y así,cuestionesque son importantes para los
intelectuales lectores de libr os, como el colapso ambiental
global, acabanpor �ltrarse a través de la cultura de masas
y aparecencomo antiguas ruinas hindúes en Orlando.

Puedeque seesténpreguntando: ¿quénaricestiene que
ver todo esto con los sistemasoperativos? Como ya he di-
cho, no hay modo de explicar la dominación del mercado
de sistemasoperativos por Apple/Micr osoft sin explicacio-
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nes culturales, así que no puedo llegar a ninguna parte en
esteensayo sin hacerlessaber antes de dónde vengo en lo
que concierne a la cultura contemporánea.

La cultura contemporánea es un sistema de dos nive-
les, como los morlocks y los eloi de La máquinadel tiempo,
de H.G. Wells, salvo que está del revés.En La máquinadel
tiempo,los eloi eran la amaneradaclasealta, mantenida por
montones de morlocks subterráneosque hacíanque los en-
granajestecnológicos semovieran. Pero en nuestro mundo
esal revés.Los morlocks son minoría, y hacenque las cosas
se muevan porque comprenden cómo funciona todo. Los
mucho másnumerososeloi aprenden todo lo que sabenpor
verseinmersos desdesu nacimiento en medios electrónicos
dirigidos y controlados por los morlocks lectoresde libr os.
Así que muchas personasignorantes seríanpeligr osassi se
las apuntara en la dir ecciónequivocada, con lo cual hemos
desarrollado una cultura popular que a) es increíblemente
infecciosa y b) neutraliza a toda persona que se ve infec-
tada, haciéndolos reticentesa emitir juicios e incapacesde
tomar posiciones.

Los morlocks, que tienen la energía e inteligencia como
para aprehender los detalles, van y dominan temas com-
plejos y producen interfacessensorialestipo Disney, de tal
modo que los eloi puedan entender el meollo sin tener que
forzar la mente o soportar el aburrimiento. Esosmorlocks
van a la India y tediosamente exploran cientos de ruinas,
luego vuelven a casay construyen versiones higiénicas y
sin bichos: el SeleccionesdelReader'sDigest,por asídecir. Es-
to cuestaun montón, porque los morlocks insisten en que
les den buen caféy billetes de avión en primera, pero no es
problema porque a los eloi les gusta que los deslumbren y
pagarán gustosos.

Me doy cuenta de que la mayor parte de esto proba-
blemente suenadesdeñosoy amargado hastael absurdo: el
típico intelectual pijo con un berrinche por culpa de esos
�listeos analfabetos.Como si yo fuera una especiede Moi-
sésbajando solo de la montaña, con las tablas de los Diez
Mandamientos grabadasen piedra inmutable —la interfaz
de línea de comandos original— y cabreándosecon los dé-
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biles hebreosno iluminados que adoran imágenes.No sólo
eso,sino que pareceque creoque hay una especiede teoría
de la conspiración.

Pero esono es lo que quiero decir con todo esto. La si-
tuación que describo aquí podría ser mala, pero no tiene
por qué ser mala, y no esnecesariamentemala ahora.

La cuestión es que, sencillamente, estamos demasiado
ocupados hoy en día como para comprenderlo todo con
detalle. Y es mejor comprenderlo por una interfaz, oscu-
ramente, que no comprenderlo en absoluto. Mejor que diez
millones de eloi vayan al Safari por el Kilimanjar o en Dis-
ney World que no que mil cirujanos cardiovascularesy di-
rectivos de aseguradorasvayan de safari auténtico por Ke-
nia. La frontera entre ambasclasesesmás porosade lo que
he dado a entender. Constantemente me encuentro con ti-
pos normales —albañiles, mecánicos, taxistas, gente de a
pie en general— que básicamentecarecíande cultura has-
ta que algo hizo necesario que se convirtieran en lectores
y empezaran a pensar en serio acerca de las cosas.Tal vez
tuvier on que vérselascon el alcoholismo, tal vez fueron a la
cárcel, o enfermaron, o sufrieron una crisis de fe, o simple-
mente seaburrier on. Talespersonaspueden aprender sobre
temasparticular esa toda prisa. A vecessu falta de una edu-
cación amplia les lleva a acometer empresasintelectuales
desquiciadas pero bueno, al menos la empresaintelectual
desquiciada esun buen ejercicio. El fantasma de una políti-
cacontrolada por los caprichos y veleidades de los votantes
que creenrealmenteque hay difer enciassigni�cativas entre
las cervezaBud Lite y Miller Lite, y que creenque la lucha
libr e es real, es naturalmente alarmante para aquellos que
no lo creen.Pero los paísescontrolados mediante la interfaz
de la línea de comandos, por así decirlo, por sesudosinte-
lectuales, ya seanreligiosos o seculares,son por lo general
tristes lugaresdonde vivir . La gente so�sticada seburla de
los entretenimientos disneyescospor facilones y asacarina-
dos, pero si el resultado es provocar re�ejos básicamente
cálidos y simpáticos a nivel preverbal en cientos de millo-
nesde iletrados inmersos en los medios, no pueden ser tan
malos. Anoche matamos una langosta en nuestra cocina y
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mi hija lloró durante una hora. Los japoneses,que solían
serel pueblo más feroz del mundo, estánobsesionadoscon
adorablespersonajesde dibujos animados. Mi propia fami-
lia —la gente que mejor conozco— estádividida de modo
más o menos equitativo entre personasque probablemen-
te lean esteensayoy personasque casi con toda certezano
lo hará, y no puedo decir a ciencia cierta que un grupo sea
necesariamentemás cálido, feliz o mejor adaptado que el
otro.
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EN LOS TIEM POS de la interfaz de línea de comandos, los
usuarios eran todos morlocks que tenían que convertir sus
pensamientos en símbolos alfanuméricos e intr oducirlos a
mano, un proceso insufriblemente tedioso que eliminaba
toda ambigüedad, revelaba todas las asuncionesocultas y
castigaba cruelmente la pereza y la impr ecisión. Entonces
los hacedores de interfaces se pusieron a trabajar en sus
GUI, e intr odujeron una nueva capasemiótica entre la gente
y las máquinas. Las personas que usan tales sistemashan
renunciado a la responsabilidad, y al poder, de enviar bits
dir ectamenteal chip que lleva a cabo la aritmética, y le han
pasado esa responsabilidad y poder al sistema operativo.
Esto resulta tentador porque dar instrucciones claras,a al-
guien o a algo, es difícil. No podemos hacerlo sin pensar
y, dependiendo de la complejidad de la situación, debemos
pensar intensamente en cosasabstractasy considerar cual-
quier número de rami�caciones para hacerlo bien. Para la
mayoría de nosotros, esto es una ardua tarea. Queremos
que las cosasseanmás fáciles.La medida de cuánto lo que-
remosviene dada por el grueso de la fortuna de Bill Gates.

El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en
una especie de instrumento para ahorrarse trabajo inte-
lectual, que traduce las intenciones vagamente expresadas
de los humanos a bits. De hecho, les pedimos a nuestros
ordenadoresque tomen responsabilidades que siempre se
han considerado propias de sereshumanos: queremos que
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comprendan nuestrosdeseos,que preveannuestrasnecesi-
dades,que establezcanconexiones,que desempeñentareas
rutinarias sin necesidadde pedírselo, que nos recuerden lo
que tendría que recordársenos a la vez que �ltran el rui-
do. En los niveles más elevados (esdecir, más próximos al
usuario) esto tiene lugar mediante una serie de convencio-
nes —menús, botones,etc—. Estasfuncionan en el sentido
en que funcionan las analogías: ayudan a los eloi a com-
prender conceptosabstractoso poco familiar escomparán-
dolos con algo conocido. Pero se usa el término más pre-
tencioso de metáfora.

El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la
«metáfora del escritorio», que subsumía cierto número de
metáforas menores (y a menudo contradictorias, o al me-
nos mezcladas). Con una GUI, un archivo (frecuentemen-
te llamado «documento») semetafraseacomo una ventana
en pantalla (al que se denomina «escritorio»). La ventana
siempre esdemasiado pequeña para contener el documen-
to, así que uno «semueve» o, más pretenciosamente,«na-
vega»por el documento «pinchando y arrastrando» el «de-
do» en la «barra de desplazamiento». Cuando se «teclea»
(usando un teclado) o «dibuja» (usando un «ratón») en la
«ventana» o se usan «menús» desplegablesy «cuadros de
diálogo» para manipular suscontenidos, los resultados del
trabajo sealmacenan (al menos en teoría) en un «archivo»,
y luego la misma información se recupera en otra «venta-
na».Cuando ya no senecesita,se«arrastra»a la «papelera».

Hay una mezcla masiva y promiscua de metáforas aquí
y podría deconstruirla hastaque las ranas criaran pelo, pe-
ro no lo haré. Considéresesólo una palabra: «documento».
Cuando documentamos algo en el mundo real,creamosre-
gistros �jos, permanentese inmutables de ello. Pero los do-
cumentos de un ordenador son volátiles, efímerasconstela-
cionesde datos.A veces(como cuando seabreno guardan),
el documento que apareceen la ventana es idéntico al que
estáalmacenado, bajo el mismo nombre, en un archivo de
disco, pero otras veces(como cuando sehacencambios sin
guardarlos), es completamente difer ente. En cualquier ca-
so, cadavez que sepulsa «Guardar», seaniquila la versión
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previa del documento, reemplazándola por lo que quiera
que aparezcaen la ventana en esemomento. Así que, in-
cluso la palabra guardar, se usa en un sentido que es gro-
tescamenteengañoso:«destruir una versión, guardar otra»
seríamás exacto.

Cualquiera que use un procesador de textos durante
mucho tiempo inevitablemente sufrirá la experiencia de
emplear horas de trabajo en un documento largo y luego
perderlo porque el ordenador falla o se corta la luz. Hasta
el momento en que desaparecede pantalla, el documento
parecetan sólido y real como si estuviera impr esoen papel
y tinta. Pero un momento después,sin avisar, seha esfuma-
do, completa e irr emediablemente, como si nunca hubiera
existido. El usuario queda con una sensaciónde desorienta-
ción (por no hablar del cabreo) proveniente de un trasqui-
lón metafórico: uno seda cuentade que ha estadoviviendo
y pensando dentro de una metáfora que es esencialmente
falsa.

Así que las interfaces grá�cas usan metáforas para ha-
cer que la informática resulte más fácil, pero son malas me-
táforas. Apr ender a usarlas es esencialmenteun juego de
palabras,el procesode aprender nuevasde�niciones de pa-
labras como «ventana» y «documento» y «guardar», que
son difer entes,y en muchos casosdiametralmente opues-
tas a las antiguas. Por muy impr obable que parezca,esto
ha salido muy bien, al menos desde el punto de vista co-
mercial, lo cual signi�ca que Apple/Micr osoft han hecho
mucho dinero con ello. Todos los otros sistemasoperativos
modernos han aprendido que, para ser aceptados por los
usuarios, han de ocultar sus entrañas bajo el mismo tipo
de adornos. Esto tiene ciertas ventajas: si se sabeusar un
sistemaoperativo de GUI, probablementesepuede deducir
cómo usar cualquier otro en pocos minutos. Todo funcio-
na de modo algo distinto, como las cañeríaseuropeaspero,
enredando un poco, se puede escribir una nota y navegar
por la red.

La mayor parte de la gente que compra sistemasopera-
tivos (si esque semolestan en comprarlo) no comparan las
funciones subyacentes,sino el aspectoy sensaciónsuper�-



80 En el principio. . . fue la línea de comandos

ciales.El comprador medio de un sistemaoperativo no pa-
ga realmente, y no le interesaespecialmente,el código de
bajo nivel que asigna memoria y escribe bytes en el disco.
Lo que compramos realmente esun sistema de metáforas.
Y —mucho más importante— a lo que nos vendemos es
al presupuesto implícito de que las metáforas son un buen
modo de tratar con el mundo.

Desdehacepoco seha vuelto disponible un montón de
nuevo hardwar eque les proporciona a los ordenadoresnu-
merososmodos interesantesde afectaral mundo real:hacer
que las impr esorasescupanpapel, dirigir hacesradiactivos
hacia enfermos de cáncer, crear películas realistassobre el
Titanic. Windows seusa ahora como sistemaoperativo pa-
ra cajasregistradoras y cajeros automáticos. El sistema de
mi televisión por satélite emplea una especiede GUI (inter -
faz grá�ca) para cambiar de canal y mostrar guías de pro-
gramas. Los modernos teléfonos móviles llevan una cru-
da GUI metido en una diminuta pantalla. Incluso Lego tie-
ne una GUI: se puede comprar un juego de Lego llamado
Mindstorms que permite construir pequeñosrobots Lego y
programarlos mediante una GUI en el ordenador.

Así que ahora le pedimos a la GUI que haga mucho más
que servir de máquina de escribir glori�cada. Ahora quere-
mos que seconvierta en una herramienta generalizada pa-
ra tratar con la realidad. Esto ha hecho que las compañías
que viven de sacarnueva tecnología al mercado de masas
vivan una bonanza económica.

Obviamente, no se puede vender un complicado siste-
ma tecnológico a la gente sin algún tipo de interfaz que
les permita usarlo. La dinamo de combustión interna fue
una maravilla tecnológica en su época, pero era inútil co-
mo bien de consumo hasta que le conectaron una palanca
de cambios, transmisión, volante y frenos.Esaextraña co-
lección de cacharros, que sobrevive hasta nuestros días en
cada cocheque surca las carreteras,constituye lo que hoy
llamaríamos una interfaz de usuario. Pero si los cochesse
hubieran inventado después que los Macintosh, los fabri-
cantesde cochesno sehabrían molestado en diseñar todos
esoscomplicados dispositivos. Tendríamos una pantalla de
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ordenador por salpicadero, y un ratón (o como mucho un
joystick) por volante, y cambiaríamos de marchas desple-
gando un menú:

APARCAR

MARCHAATRÁS

PUNTOMUERTO

3
2
1

Ayuda...

Así, unas pocas líneas de código pueden sustituir cual-
quier interfaz mecánicaimaginable. El problema esque en
muchos casosel sustituto esdefectuoso.Conducir un coche
mediante una GUI seríauna experiencia horrible. Incluso si
la GUI estuviera totalmente libr e de fallos, sería increíble-
mente peligr oso,porque los menús y botones sencillamen-
te no pueden responder tan bien como los controles mecá-
nicos dir ectos.El padre de mi amigo, el señor que restau-
raba el descapotable,nunca sehabría tomado la molestia si
hubiera ido equipado con una GUI. No habría sido diverti-
do.

El volante y la palancade cambios seinventar on en una
eraen la que la tecnología máscomplicada en la mayor par-
te de las casasera la batidora de mantequilla. Aquellos pri-
meros fabricantes de cochestenían mucha suerte, ya que
podían diseñar la interfaz que resultara más adecuadapa-
ra la tarea de conducir un automóvil, y la gente la apren-
día. Lo mismo sucedió con el teléfono de marcado y la ra-
dio A M . Ya en la SegundaGuerra Mundial, la mayor parte
de la gente conocía varias interfaces: no sólo podían batir
mantequillas, sino también conducir un coche, marcar en
el teléfono, conectar la radio, encender un mechero y cam-
biar una bombilla.
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Pero ahora cualquier cosita—relojesde pulsera, vídeos,
hornillos— estálleno de funcionalidades, y cada funciona-
lidad es inútil sin interfaz. Si usted es como yo y como la
mayoría de consumidores,nunca ha usado el noventa por
ciento de las funcionalidades de su microondas,vídeo o te-
léfono móvil. Ni siquiera sabe que estas funcionalidades
existen. El pequeño bene�cio que podrían aportarle que-
da anulado por la pura molestia de tener que aprenderlas.
Esto debe de ser un gran problema para los fabricantes de
bienesde consumo, porque no pueden competir sin ofrecer
características.

Ya no esaceptableque los ingenieros inventen toda una
nueva interfaz de usuario para cada nuevo producto, co-
mo hicieron en el casodel automóvil, en parte porque re-
sulta demasiado caro y en parte porque hay un límite en
lo que puede aprender la gente normal. Si el vídeo se hu-
biera inventado hacecien años, tendría una ruedecita para
la sintonización y una palanca para avanzar y rebobinar, y
una gran asa de hierro forjado para cargar o expulsar los
cassettes.Llevaría un gran reloj analógico delante, y ha-
bría que ajustar la hora moviendo las manillas en la esfera.
Pero debido a que el vídeo se inventó cuando se inventó
—durante una especiede incómodo periodo de transición
entre la era de las interfaces mecánicasy las GUI— tiene só-
lo unos cuantos botones delante y, para �jar la hora, hay
que pulsar los botones de modo correcto. Esto le debe de
haber parecido bastanterazonable a los ingenieros respon-
sables,pero para muchos usuarios essencillamente imposi-
ble. De ahí el famoso 12:00que parpadea en tantos vídeos.
Los informáticos lo llaman el problemadeldoceparpadeante.
Cuando hablan de ello, empero, no suelen estar hablando
de vídeos.

Los vídeos modernos habitualmente tienen algún tipo
de programación en pantalla, lo cual signi�ca que sepuede
�jar la hora y controlar las demás funcionalidades median-
te una especiede GUI primitivo. Los GUI también tienen
botones virtuales, claro, pero también tienen otros tipos de
controles virtuales, como botones de radio, casillas que ta-
char, espaciospara intr oducir textos, esferasy barras. Las
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interfaces compuestasde estoselementos parecenser mu-
cho más fáciles para muchas personasque pulsar esosbo-
toncitos en la máquina, y así el propio 12:00parpadeante
está desapareciendo lentamente de los salonesde Estados
Unidos. El problemadel doceparpadeante ha pasadoa otras
tecnologías.

Así que la GUI ha pasado de ser una interfaz para or-
denadorespersonalesa convertirse en una especiede me-
tainterfaz que seemplea en cualquier nueva tecnología de
consumo. Raramenteesideal, pero tener una interfaz ideal
o incluso buena ya no es la prioridad; lo importante ahora
es tener algún tipo de interfaz que los clientes usen real-
mente, de tal modo que los fabricantes puedan a�rmar con
toda seriedad que ofrecennuevas posibilidades.

Queremos GUI básicamente porque son convenientes
y porque son fáciles —o al menos la GUI hace que así
parezca—.Por supuesto, nada es realmente fácil y simple,
y poner una bonita interfaz no cambia esehecho.Un coche
controlado a través de una GUI seríamás fácil de conducir
que uno controlado por los pedales y el volante, pero sería
increíblemente peligr oso.

Al usar GUI todo el tiempo, hemos aceptado sin darnos
cuenta una premisa que pocaspersonasaceptaríansi seles
planteara dir ectamente,a saber:que las cosasdifíciles pue-
den hacersefáciles,y lascomplicadas pueden volverse sim-
ples, acoplándoles la interfaz adecuada. Para comprender
lo raro que es todo esto, imagínense que las críticas de li-
bros seescribieran según el mismo sistema de valoresque
aplicamos a las interfaces de usuario: la escritura de esteli-
bro es maravillosamente simple; el autor pasa por encima
de temas complicados y emplea generalizaciones ramplo-
nas casien cada oración. Los lectoresrara vez tendrán que
pensar, y se les ahorrará toda la di�cultad y el tedio ge-
neralmente asociados con la lectura de libr os anticuados.
Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como �jar
la hora en nuestro vídeo, no espara tanto. Pero cuando tra-
tamos de hacer cosasmás ambiciosascon nuestra tecnolo-
gía, inevitablemente nos topamos con el problema de «el
trasquilón metafórico».





El trasquilón metafórico

EM PECÉ A USA R M ICROSOFT WORD en cuanto sacaron la
primera versión en torno a 1985.Tras algunos problemas
iniciales descubrí que era mejor herramienta que MacWri-
te, que era su único competidor en aquel momento. Escri-
bí un montón de cosasen versiones tempranas de Word,
guardándolo todo en disquetes, y transferí los contenidos
de todos mis disquetes a mi primer disco dur o, que adqui-
rí en torno a 1987.A medida que salían nuevas versiones
de Word yo actualizaba �elmente, razonando que como es-
critor tenía sentido que me gastara una cierta cantidad de
dinero en herramientas.

En algún momento, a mediados de los ochenta, traté de
abrir uno de mis antiguos documentos Word que databa
más o menos de 1985 usando la versión entonces vigen-
te de Word: 6.0. No funcionó. Word 6.0 no reconocía un
documento creado por una versión anterior de sí mismo.
Abriéndolo como archivo de texto, pude recuperar las se-
cuenciasde letras que constituían el texto del documento.
Mis palabras seguían allí. Pero el formato parecía pasado
por un colador —las palabras que yo había escrito iban in-
terrumpidas por cuadros rectangularesvacíosy basura.

Ahora bien, en el contexto de una empresa (el princi-
pal mercado de Word) estetipo de cosasólo esuna moles-
tia —uno de los problemas rutinarios que comporta usar
ordenadores—. Es fácil comprar programitas de conver-
sión de archivos que se ocupan de esteproblemas. Pero si
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eres un escritor, cuyo o�cio son las palabras, cuya identi-
dad profesional es un corpus de documentos escritos, es-
te tipo de cosaresulta extremadamente desasosegante.En
mi tipo de trabajo hay muy pocos presupuestosestableci-
dos, pero uno de ellos es que una vez escribesuna pala-
bra, queda escrita y no puede desescribirse.La tinta mancha
el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la arci-
lla y algo ha sucedido irr evocablemente(mi cuñado es un
teólogo que lee tablillas en cuneiforme de hace 3250años
—puede reconocerla escritura de algunos escribasindivi-
duales, e identi�carlos por su nombre—). Pero el software
de procesamiento de textos —particularmente el tipo que
emplea formatos de archivo especialesy complejos— tiene
el sobrenatural poder de desescribirlas cosas.Un pequeño
cambio en los formatos de archivo, o unos pocos bits re-
vueltos, y la producción literaria de meseso años puede
dejar de existir.

Estoera técnicamenteun fallo de la aplicación (Word 6.0
para Macintosh), no del sistemaoperativo (MacOS7 punto
algo), así que el blanco inicial de mi enfado fueron los res-
ponsablesde Word. Por otro lado, yo podía haber elegido la
opción guardarcomotextoen Word y haber guardado todos
mis documentos como simples telegramas,y esteproblema
no habría surgido. Por el contrario, me había dejado sedu-
cir por todas esasvistosas opciones de formateo que ni si-
quiera existían hastaque las GUIsaparecieron y las hicieron
practicables. Había caído en el hábito de usarlas para que
mis documentos tuvieran un bonito aspecto (tal vez más
bonito del que merecían; todos esosviejos documentos en
los disquetes resultaron ser más o menos una porquería).
Ahora estabapagando el precio de mi autoindulgencia. La
tecnología había avanzado y hallado maneras de que mis
documentos parecieranaún más bonitos, y la consecuencia
de ello era que todos los viejos y feos documentos habían
dejado de existir.

Era —si me disculpan una pequeña y extraña fantasía
durante un momento— como si hubiera ido a alojarme en
un hotel exquisitamente diseñado, poniéndome en manos
de los antiguos maestros de la interfazsensorial, me hubie-
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ra sentado en mi habitación y hubiese escrito una historia
con un bolígrafo en papel amarillo y, al volver de la cena,
me hubiese encontrado con que la doncella sehabía lleva-
do mi trabajo y en su lugar había dejado una pluma y una
resma de pergamino —explicando que la habitación tenía
mucho mejor aspectoasíy era todo parte de una actualiza-
ción rutinaria—. Pero escritasen aquellashojasde papel, en
impecable ortografía, habría largas secuenciasde palabras
escogidasal azar del diccionario. Espantoso,cierto, pero le-
galmente no podría demandar a la dir ección,porque al alo-
jarme en esehotel había dado mi consentimiento para ello.
Había entregado mis credencialesde morlock y me había
convertido en un eloi.





Linux

A FIN A LES DE LOS A Ñ OS OCH EN TA y principios de los no-
venta me pasé un montón de tiempo programando para
Macintosh, y al �nal decidí pagar varios cientos de dólares
por un producto de Apple llamado el Macintosh Program-
mer 's Workshop, o M PW. M PW tenía competidor es, pero
era incuestionablemente el mejor sistema de desarrollo de
software para el Mac. Los propios ingenieros de Apple so-
lían escribir código Macintosh con él. Puesto que MacOS
era con mucho el sistema operativo más desarrollado tec-
nológicamente en aquel momento, y puesto que Linux ni
siquiera existía todavía, y puesto que esteera el programa
que usaba de hecho el equipo de ingenieros creativos de
elite de Apple, tenía grandes expectativas.Veníaen una pi-
la de disquetes de un pie de alto, así que tuve tiempo para
que mi emoción creciera durante el interminable proceso
de instalación. La primera vez que inicié M PW, probable-
mente me esperabaalgún tipo de quisquilloso muestrario
multimedia. Por el contrario, era austero, casihastael pun-
to de resultar intimidatorio. Era una ventana desplazable
en la que sepodía escribir texto simple, sin formato. El sis-
tema interpr etaba entonces esaslíneas de texto como co-
mandos, y trataba de ejecutarlos.

Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutan-
do una interfaz de línea de comandos. Venía con todo tipo
de comandoscrípticos pero potentes,que podían invocarse
tecleando sus nombres,y que sólo gradualmente aprendí a
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usar. Sólo algunos añosdespués,cuando empecéa enredar
con Unix, comprendí que la interfaz de línea de comandos
encarnadaen M PW era una recreaciónde Unix.

En otras palabras, lo primer o que habían hecho los hac-
kers de Apple cuando consiguieron que MacOSfuese fun-
cional —posiblemente antesde que lo fuera— había sido
recrear la interfaz de Unix, para poder hacer algún trabajo
útil. En aquel momento, mi mente no daba para entender
esto pero, en lo que concernía a los hackers de Apple, la
muy pregonadaInterfaz Grá�ca de Usuario del Mac era un
impedimento, algo a evitar incluso antesde que el aparati-
to saliera siquiera al mercado.

Incluso antesde que mi PowerBook fallara y destruyera
mi gran archivo en julio de 1995,había habido señalesde
peligr o. Un viejo amigo mío, que creay lleva compañíasde
alta tecnología en Boston, había desarrollado un producto
comercial usando el Macintosh. Básicamenteel Mac funcio-
naba como terminal grá�co de alto rendimiento, escogido
por su bonita interfaz de usuario, que daba al usuario acce-
so a una gran basede datos de información grá�ca almace-
nada en una red de ordenadoresmucho máspotentes,pero
de uso menosorientado al usuario. Estetipo era la segunda
personaque llamó mi atención sobreel Macintosh, por cier-
to, y a mediados de los ochenta compartíamos la emoción
de ser expertos en alta tecnología y de usar la tecnología
Apple en un mundo de tontainas usuarios de DOS. Las pri-
meras versiones del sistemade mi amigo funcionar on bien
pero, cuando seunieron varias máquinas a la red, empeza-
ron a producirse misteriosos fallos; a vecestodo el sistema
sencillamente sedetenía. Era uno de esosfallos que no po-
dían reproducirse fácilmente. Finalmente sedieron cuenta
de que estoserroresdel sistemaseproducían cadavez que
un usuario, buscando algo en los menús, mantenía el botón
del ratón pulsado durante más de dos segundos.

Básicamente,el MacOS sólo podía hacer una cosapor
vez. Desplegar un menú en la pantalla esuna cosa.Así que
cuando de desplegabaun menú, el Macintosh no era capaz
de hacer nada más hasta que el usuario indeciso soltaba el
botón.
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Esto no es algo tan terrible en una máquina de un so-
lo usuario y un solo proceso(aunque esuna cosabastante
mala), pero esun desastreen una máquina que forma parte
de una red, porque formar parte de una red conlleva algún
tipo de interacción continua de bajo nivel con otras máqui-
nas. Al no responder a la red, el Mac provocó un fallo en
todo el sistemade red.

Para trabajar con otros ordenadores,y con difer entesti-
pos de hardwar e,un sistema operativo ha de ser incompa-
rablemente más potente que M S-DOS y que el MacOSorigi-
nal. El único modo de conectarsecon Internet que merecela
pena tomarse en serio es PPP, el Protocolo Punto-a-Punto,
que (no importan los detalles) convierte a su ordenador
—temporalmente— en un miembro de pleno derecho de
la Internet Global, con su propia dir ección única, y diver -
sos privilegios, poderes y responsabilidades. Técnicamen-
te, signi�ca que su máquina ejecuta el protocolo TCP/ IP,
que, brevemente,sebasaen el envío de paquetesde datos,
en ningún orden en particular , y en momentos impr edeci-
bles,siguiendo un inteligente y eleganteconjunto de reglas.
Pero enviar un paquete de datos es una cosa, así que un
sistema operativo que sólo pueda hacer una cosapor vez
no puede formar parte de Internet y hacer otra cosasimul-
táneamente. Cuando se inventó TCP/ IP, ejecutarlo era un
honor reservado a los Ordenadores Serios —mainframesy
minior denadoresde alta potencia usados en contextos téc-
nicos y comerciales—, así que el protocolo está diseñado
con el presupuesto de que cada ordenador que lo usa es
una máquina seria, capaz de hacer muchas cosasa la vez.
Hablando pronto y mal, una máquina Unix. Ni MacOS ni
M S-DOS se construyeron originalmente pensando en eso,
asíque cuando Internet sepuso caliente, hubo que llevar a
cabocambios radicales.

Cuando mi PowerBook me partió el corazón y cuando
Word dejó de reconocermis antiguos archivos, me pasé a
Unix. La alternativa obvia a MacOS habría sido Windows.
En realidad yo no tenía nada contra Micr osoft, ni contra
Windows. Pero ya resultaba bastante obvio que los anti-
guos sistemasoperativos de PC estaban funcionando más
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allá de susposibilidades y lo mostraban, asíque tal vez era
mejor evitarlos hasta que hubieran aprendido a caminar y
mascarchicle al mismo tiempo.

El cambio tuvo lugar un día particular en el verano de
1995.Llevaba un par de semanasen San Francisco, usan-
do mi PowerBook para trabajar en un documento. El docu-
mento era demasiado grande para caberen un solo disque-
te, asíque no había realizado ninguna copia desdeque salí
de casa.El PowerBook secolgó y borró todo el archivo.

Sucedió justo cuando salía a visitar una compañía lla-
mada Electric Communities, que en aquella época estaba
en Los Altos. Me llevé mi PowerBook conmigo. Mis ami-
gos en Electric Communities eran usuarios de Mac que te-
nían todo tipo de software para recuperar archivos y datos
perdidos por fallos de disco, y estabaseguro de que podría
recobrar la mayor parte del archivo.

Resultó que dos utilidades difer entespara la recupera-
ción de datos por fallo del Mac fueron incapacesde hallar
rastro alguno de que mi archivo había existido alguna vez.
Estabacompleta y sistemáticamente borrado. Peinamos el
disco dur o bloque a bloque, y encontramos fragmentos dis-
juntos de incontables archivos antiguos, descartadosy ol-
vidados, pero nada de lo que yo quería. El trasquilón me-
tafórico fue especialmentebrutal esedía. Fuealgo asícomo
ver cómo la chica de la que llevas diez años enamorado se
mata en un accidente de trá�co, y luego estar presenteen
su autopsia, para darte cuenta de que bajo la ropa y el ma-
quillaje era sólo carne y hueso.

Debí de vagar por los pasillos de la Electric Communi-
ties en una especiede fuga jungiana primaria, porque en
aquel momento sucedieron trescosasextrañamente sincró-
nicas.

1. Randy Farmer, cofundador de la compañía, llegó en
una visita rápida con su familia (estabarecuperándo-
sede una operación en la espaldaen aquel momento).
Traía noticias candentes:«Hoy han masterizado Win-
dows 95.»Quería decir que el nuevo sistemaoperati-
vo de Micr osoft habíasido colocadoesemismo día en
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un disco compacto especialconocido como el «master
dorado», que seusaría para sacartrillones de copias,
preparando su estruendoso lanzamiento unas pocas
semanasdespués.Esta noticia fue recibida con fasti-
dio por los empleados de Electric Communities, in-
cluyendo uno que tenía la puerta del despacho llena
de las viñetas y novedades habituales, por ejemplo.

2. Un cómic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor inge-
niero de software de una empresa,se encuentra con
un hombre barbudo y peludo de cierta edad, algo pa-
recido a Santa Claus, pero más siniestro, y con cier-
ta sorna. Dilbert reconocea estehombre, por su apa-
riencia y efecto,como un hacker de Unix, y reacciona
con una cierta mezcla de nerviosismo, respetoy hos-
tilidad. Dilbert realiza endebles intentos por meterse
con el perturbador extraño durante un par de viñe-
tas; el hacker de Unix le escuchacon una especiede
irritante calma beatí�ca y luego, en la última viñeta,
mete la mano en el bolsillo. «Ten una moneda, chico»,
dice, «y ve a comprarte un ordenador de verdad».

3. El dueño de la puerta y del cómic era un tal Doug
Barnes.Era sabido que Barnestenía ciertas opiniones
heréticas sobre el tema de los sistemasoperativos. A
difer encia de la mayoría de los techiesdel Ár ea de la
Bahía,que adoraban el Macintosh, considerando que
era la máquina del verdadero hacker, a Barnesle gus-
taba señalarque el Mac, con su arquitectura herméti-
camente sellada, era de hecho hostil a los hackers, a
quieneslesgusta enredar y para los que la apertura es
un dogma. En cambio, las máquinas compatibles con
IBM , que pueden montarse y desmontarsefácilmente,
eran mucho más hackeables.

Así que cuando volví a casaempecéa enredar con Li-
nux, que es una de las muchísimas distintas implemen-
taciones concretas del ideal abstracto y platónico llamado
Unix. No me apetecíacambiarme a un nuevo sistema ope-
rativo, porque mis tarjetas de crédito todavía echabanhu-



94 En el principio. . . fue la línea de comandos

mo después de todo el dinero que me había gastado en
hardwar e para el Mac en el curso de los años.Pero la gran
virtud de Linux era, y es, que podía ejecutarseen exacta-
mente el mismo tipo de hardwar e que el sistema opera-
tivo de Micr osoft —es decir, el hardwar e más barato que
existe—.Como para demostrar que estoera una gran idea,
una o dos semanasdespués de volver a casapude hacer-
me con un ordenador entonces bastante bueno (un 486 a
33Mhz) gratis, porque conocía a un tipo que trabajaba en
una o�cina en la que estabantirándolos. Una vez llegué a
casa,le quité la funda, metí las manos y empecéa cambiar
las tarjetas. Si algo no funcionaba, iba a una tienda de or-
denadoresde segundamano, buscabaen una cestallena de
componentesy compraba una nueva tarjeta por unos cuan-
tos dólares.

La disponibilidad de todo este hardwar e barato pero
efectivo fue una consecuenciainvoluntaria de decisiones
que se habían tomado hacía más de una década en IBM y
Micr osoft. Cuando salió Windows y llevó la GUI a un mer-
cado mucho más amplio, el régimen del hardwar e cambió:
el precio de las tarjetasde vídeo en color y los monitor esde
alta resolución empezó a caer, y sigue cayendo. Esteenfo-
que del hardwar egratis-para-todos signi�có que Windows
era inevitablemente torparrón comparado con MacOS.Pe-
ro la GUI llevó la informática a un público tan vasto que
el volumen aumentó muchísimo y los precios se vinier on
abajo.Mientras tanto Apple, que tanto deseabaun sistema
operativo limpio e integrado, con el vídeo totalmente in-
tegrado en el hardwar e de procesamiento,había quedado
muy por detrás en la cuota de mercado, en parte al menos
porque su preciosohardwar e costabatanto.

Pero el precio que tuvimos que pagar los dueños de un
Mac por una estéticay un diseño superiores no fue mera-
mente �nancier o. Había un preciocultural también, debido
al hecho de que no podíamos abrir el ordenador y enredar
con él. Doug Barnes tenía razón. Apple, pesea su reputa-
ción de ser la opción de los hackers creativos y contestata-
rios, había creado de hecho una máquina que desalentaba
el hackeo,mientras que Micr osoft, consideradauna perezo-
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satecnológica y una plagiaria, había creadoun vasto bazar
de componentes sin orden ni concierto: una sopa primor -
dial que había acabadoautoorganizándose en Linux.





El «hole hawg» de los sistemas
operativos

UN IX SIEM PRE H A ESTA DO PULULA N DO provocativamen-
te en el trasfondo de las guerras de los sistemasoperativos,
como el Ejército ruso. La mayor parte de la gentesólo cono-
cesu reputación, y su reputación, como sugiere el cómic de
Dilbert, esmixta. Pero todo el mundo pareceestarde acuer-
do en que sólo con que se planteara su actuación en serio
y dejara de cederle enormes extensionesde ricos terrenos
agrícolas y cientos de miles de prisioner os de guerra a los
invasores, los aplastaría, a ellos y a cualquier otra oposi-
ción.

Resultadifícil explicar cómo seha ganado Unix esteres-
peto sin meterseen horrorososdetalles técnicos.Tal vez el
meollo pueda explicarse contando una historia sobre tala-
dradoras.

«Hole Hawg» esuna gama de máquinas de taladrar fa-
bricadas por la Compañía de Herramientas Milwaukee. Si
observan el escaparatede una típica ferretería,pueden en-
contrar taladros de Milwaukee más pequeños, pero no el
«hole hawg», que es demasiado potente y caro para usua-
rios domésticos.El «hole hawg» no tiene el diseño en forma
de pistola del barato taladro doméstico. Esun cubo de me-
tal sólido con un mango que salepor un lado y una protu-
berancia en otro. El cubo contiene un motor eléctrico des-
concertantemente potente. Se puede sostener el mango y

97



98 En el principio. . . fue la línea de comandos

apretar el gatillo con el índice pero, a menos que seseaex-
cepcionalmente fuerte, no se puede controlar el peso del
«hole hawg» con una mano: hay que sujetarlo con ambas
manos. Para compensar el contratorque del «hole hawg»,
se usa un mango adicional (viene incluido), que seatorni-
lla en uno u otro lado del cubo de hierro, dependiendo de
si seusa la mano izquier da o la derechapara apretar el gati-
llo. Estemango no esesbeltoy ergonómico como lo seríaen
un taladro doméstico. Es simplemente un pedazo de tube-
ría galvanizada normal de un pie de largo, con un agujero
en un extremo, con un mango de goma negra en el otro. Si
lo pierdes, simplemente vas a la tienda de fontanería local
y compras otro pedazo de tubería.

Durante los ochenta hice algo de albañilería. Un día,
otro obrero apoyó una escaleracontra la fachada del edi-
�cio que estábamosconstruyendo, subió al segundo piso y
uso el «hole hawg» para hacer un agujero en el mur o ex-
terior. En algún momento, la broca se atascó en el mur o.
El «hole hawg», siguiendo su único imperativo, siguió fun-
cionando. Giró el cuerpo del obrero como una muñeca de
trapo, haciendo que tirara la escalera.Por suerte,semantu-
vo agarrado al «hole hawg», que permaneció encajado en
el mur o, y simplemente colgó de él y pidió ayuda hastaque
vino alguien y puso de nuevo la escalera.

Yo mismo usé un «hole hawg» para hacer muchos agu-
jeros a través de remaches,lo cual hice como una picadora
pica coli�or . También la usé para hacer unos cuantos agu-
jeros de seispulgadas de diámetr o en un viejo techo de es-
cayola. Intr oduje una nueva sierra, subí al segundo piso,
metí la mano por entre las recientesjuntas del suelo y em-
pecé a cortar el techo del primer piso. Allí donde mi bro-
ca doméstica las había pasado canutas para hacer girar el
enorme hierro, y sehabía detenido a la menor obstrucción,
la «hole hawg» rotaba con la estúpida consistencia de un
planeta giratorio. Cuando la sierra ganó velocidad, el «ho-
le hawg» giró sobre sí mismo y me hizo girar a mí también,
aplastando una de mis manos entre el mango de acero y
una junta, produciéndome algunas laceraciones,cada una
rodeada por una amplia corona de carne magullada. Tam-
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bién dobló la propia sierra, aunque no tanto como para que
no pudiera volver a usarla. Tras unos pocosencontronazos
parecidos, cada vez que tenía que usar el «hole hawg» mi
corazón empezabaa latir con terror atávico.

Pero nunca le echéla culpa al «hole hawg»: me echéla
culpa a mí mismo. El «hole hawg» espeligr oso porque ha-
ce exactamentelo que se le pide que haga. No se ve cons-
treñido por las limitaciones físicas inherentes a un taladro
barato, ni por los cierresde seguridad que puede incluir un
fabricante temerosode las responsabilidadespenalesen un
producto doméstico. El peligr o no estáen la máquina mis-
ma, sino en la incapacidad del usuario de contemplar todas
las consecuenciasde las instruccionesque le da.

Una herramienta más pequeña también es peligr osa,
pero por razones completamente distintas: trata de dar lo
que se le pide, y falla de un modo que resulta impr edeci-
ble y casisiempre indeseable.Pero el «hole hawg» escomo
el genio de las antiguos cuentos de hadas,que lleva a cabo
las instruccionesde su amo literalmente, con precisióny un
poder ilimitado, a menudo con desastrosasconsecuencias
impr evistas.

Antes del «hole hawg», solía examinar el surtido de ta-
ladrosen las ferreteríasde un modo que considerabasensa-
to, desechandolos modelos máspequeñosy levantando los
grandes y caros apreciativamente, deseandopoder permi-
tirme una de aquellas bellezas.Ahora las mir o a todas con
tal desdén que ni siquiera considero que sean taladros de
verdad —son simplemente juguetes diseñados para explo-
tar las tendenciasdelirantes de urbanitas que quieren creer
que han comprado una herramienta de verdad—. Susestu-
ches de plástico, cuidadosamente diseñados y veri�cados
con grupos-diana para transmitir una sensaciónde solidez
y potencia, me parecenasquerosamentefrágiles y baratos,
y me avergüenzo de haber picado alguno vez y comprado
tales menudencias.

No resulta difícil imaginar qué aspectotendría el mun-
do para alguien que hubiesesido criado por constructoresy
que nunca hubiese usado más taladro que el «hole hawg».
Tal persona,al ver el mejor y más caro taladro de una ferre-
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tería, ni siquiera lo reconoceríacomo tal. Por el contrario,
puede que lo confundiera con un juguete de niños, o con
una especiede destornillador motorizado. Si el vendedor o
confuso urbanita sere�riera a ello como un taladro, serei-
ría y les diría que estabanequivocados —sencillamente, se
habían confundido con la terminología—. Su interlocutor
semarcharía irritado, y probablementebastantea la defen-
siva en lo tocantea su sótano lleno de vistosasherramientas
baratas,peligr osasy coloridas.

Unix esel «hole hawg» de los sistemasoperativos,1 y los
hackers de Unix, como Doug Barnesy el tipo del cómic de
Dilbert y muchas otras personasque pueblan Silicon Valley,
son como hijos de constructoresque secriaron usando só-
lo taladros industriales «hole hawg». Podrían usar los sis-
temas operativos de Apple/Micr osoft para escribir cartas,
jugar a videojuegos o llevar las cuentas,pero no consiguen
tomarse esossistemasoperativos en serio.

1Nathan Myhrvold, [dir ector técnico] de Micr osoft, ha establecido su
pleistocénica elección,ha tomado el reto y ha contraatacadocon una mor-
daz analogía de taladradoras, de propia cosecha,que giran en sentido
contrario al que lo hacía la nuestra. Su analogía de la taladradora espro-
bablemente, al �nal, mejor que la mía. No la presentaréaquí porque un
duelo público sobre analogíasde taladradoras presentaríaun espectáculo
ridículo e indigno. He aquí algunos extractos:

«Existe un estúpido romanticismo de que, cuanto más pri-
mitivo esel instrumento y más habilidades requiere para el
operador, debe de alguna manera ser más poderoso. Esto
normalmente esuna cagada.. .»
«Una razón fundamental por la que Linux se ha converti-
do en algo interesantees porque Internet ha causado tem-
poralmente una fase de retrocesoen la que de repente los
programas interesantesson muy poco so�sticados. Apache,
o un servidor N N TP, es un software muy simple que no le
exige demasiado a un sistema operativo. Lo mismo ocurre
con muchas tareasorientadas a la Web.Linux estábien para
esto.»
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UN IX ES DIFÍCIL DE A PREN DER. El procesode aprenderlo
tiene múltiples pequeñasepifanías.Lo típico esestara pun-
to de inventar una herramienta o utilidad necesariacuando
te das cuenta de que alguien ya la inventó, y la incorporó,
y eso explica algún extraño archivo o dir ectorio que viste
pero que nunca comprendiste realmente antes.

Por ejemplo, hay un comando (un pequeño programa,
parte del sistemaoperativo) llamado whoami , que permite
preguntarle al ordenador quién creeque eres—en una má-
quina Unix, siempre entras bajo un nombre, ¡posiblemen-
te, incluso el tuyo!—: con qué archivos puedes trabajar o
qué software puedes usar, depende de tu identidad. Cuan-
do empecé a usar Linux, tenía una máquina sin conectar
a la red en mi sótano, con sólo una cuenta de usuario, así
que cuando descubrí el comando whoami me pareció ri-
dículo. Pero cuando entras como una persona,puedes usar
temporalmente un pseudónimo para acceder a difer entes
archivos. Si tu ordenador estáconectadoa Internet, puedes
entrar en otrosordenadoressiempre que tengasun nombre
de usuario y una contraseña.En esemomento la máquina
distante no di�er e en nada de la que tienes justo delante de
ti. Estos cambios de identidad y localización pueden ani-
darse unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si
no se está haciendo nada criminal. Cuando te olvidas de
quién eresy dónde estás,el comando whoami esindispen-
sable.Yo lo uso todo el tiempo.
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Los sistemasde archivos de las máquinas Unix tienen
todos la misma estructura general. En los sistemasopera-
tivos endebles,sepueden crear dir ectorios (carpetas)y po-
nerles nombres como «Frodo» o «Mis Cosas»y ponerlos
más o menos donde a uno le dé la gana. Pero en Unix el
nivel más alto —la raíz— del sistema de archivos siempre
es designado por el carácter único «/» y siempre contiene
el mismo conjunto de dir ectorios de nivel superior:

/usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root
/sbin /dev /lib /tmp

y cadauno de estosdir ectorios típicamente tiene su propia
estructura distintiva de subdir ectorios.Fíjenseen el uso ob-
sesivode abreviaturas y en cómo seevitan las mayúsculas;
setrata de un sistemainventado por gentea la que el desor-
den repetitivo por estréseslo que la silicosis a los mineros.
Los nombres largos sedesgastanhasta convertirse en coli-
llas de tresletras, como guijarr os pulidos por el río.

Esteno esel lugar para tratar de explicar por qué exis-
te cadauno de los anterioresdir ectorios, y qué contiene. Al
principio todo pareceoscuro; peor, parecedeliberadamente
oscuro. Cuando empecéa usar Linux, estabaacostumbrado
a poder creardir ectorios donde quisiera y a darles los nom-
bresque me apeteciera.Con Unix se puede hacer eso,por
supuesto (ereslibr ede hacer lo que quieras), pero a medida
que seadquiere experiencia con el sistema se llega a com-
prender que los dir ectorios listados antessecrearon por las
mejoresrazonesy que la vida de uno serámucho más fácil
si sesigue el juego (dentro de /home , por cierto, uno tiene
libertad ilimitada).

Cuando este tipo de cosaha sucedido varios cientos o
miles de veces,el hacker comprende por qué Unix escomo
es,y estáde acuerdo en que no podría ser lo mismo de nin-
gún otro modo. Esestetipo de aculturación lo que les da a
los hackersde Unix su con�anza en el sistema,y la actitud
de reposada,inamovible, irritante superioridad que re�eja-
ba el cómic de Dilbert. Tanto Windows 95como MacOSson
productos diseñados por ingenieros al servicio de compa-
ñías especí�cas. Unix, en cambio, no es tanto un producto
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como una historia oral escrupulosamente compilada de la
subcultura hacker. Esnuestra épica de Gilgamesh.

Lo que hacía que las antiguas épicas como la de Gilga-
mesh resultaran tan poderosas y tan longevas se debía a
que eran cuerpos vivientes de narrativa que mucha gen-
te se sabía de memoria, y contaban una y otra vez, aña-
diendo suspropios adornos cuando les apetecía.Los malos
adornos no gustaban, los buenos eran retomados por otras
personas,pulidos, mejorados,y con el tiempo seincorpora-
ban a la historia. De igual modo, Unix esconocido, amado
y comprendido por tantos hackers, que puede recrearsea
partir de cero cuando alguien lo necesita.Esto resulta muy
difícil de entender para la gente acostumbrada a pensar en
los sistemasoperativos como cosasque tienen que sercom-
pradas.

Muchos hackers han lanzado reimplementaciones más
o menos exitosas del ideal de Unix. Cada una lleva nue-
vos adornos. Algunos mueren rápidamente, otros se fun-
den con innovaciones semejantesy paralelas creadas por
difer enteshackers que atacabanel mismo problema, otros
seadoptan e incorporan a la épica.Así, Unix ha crecido len-
tamente alrededor de un núcleo simple y ha adquirido una
complejidad y asimetría a su alrededor que esorgánica,co-
mo las raícesde un árbol, o lasrami�caciones de una arteria
coronaria. Comprenderlo separecemás a la anatomía que
a la física.

Durante al menos un año, antes de mi adopción de Li-
nux, había oído hablar de él. Personascreíblesy bien infor -
madas me decían que unos cuantos hackers habían cons-
truido una implementación de Unix que podía descargarse
gratuitamente de Internet. Durante mucho tiempo no pu-
de tomarme la idea en serio. Era como oír rumoresde que
un grupo de entusiastasde las maquetasde coheteshabían
creado un Saturno V completamente funcional intercam-
biando planos por la Red y enviándose mutuamente vál-
vulas y alerones.

Pero escierto. Normalmente el mérito de Linux seatri-
buye a su tocayo humano, un tal Linus Torvalds, un �n-
landés que inició el asunto en 1991,cuando usó algunas de
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las herramientas de GN U para escribir el principio de un
núcleo Unix que pudiera ejecutarseen hardwar e compati-
ble con PC. Y ciertamente Torvalds merecetodo el crédito
que se le ha dado, y mucho más. Pero no podría haberlo
conseguido él solo, como tampoco habría podido Richard
Stallman. Para escribir el código, Torvalds necesitó tener
herramientas de desarrollo barataspero potentes,y obtuvo
éstasdel proyecto GN U de Stallman.

Y tenía un hardwar e barato en que escribir esecódigo.
El hardwar ebarato esalgo mucho más difícil de lograr que
el software barato: una sola persona (Stallman) puede es-
cribir software y colgarlo en la Red de modo gratuito, pero
para fabricar hardwar e hay que tener toda una infraestruc-
tura industrial, lo cual no esbarato ni de lejos. Realmente,
el único modo de hacer que el hardwar e resulte barato es
sacar un número increíble de copias, de tal modo que el
precio por unidad acabecayendo. Por las razones ya ex-
plicadas, Apple no tiene ninguna gana de ver cómo caeel
precio del hardwar e. La única razón por la que Torvalds
tenía hardwar e barato era Micr osoft.

Micr osoft se negó a entrar en el negocio del hardwar e,
insistiendo en hacer que su software pudiera ejecutarseen
hardwar e que cualquiera podía fabricar, y creó así las con-
diciones de mercado que permitier on que los precios del
hardwar e cayeran en picado. Al tratar de comprender el
fenómeno Linux, pues, tenemos que contemplar no a un
único innovador , sino una especiede extraña Trinidad: Li-
nus Torvalds, Richard Stallman y Bill Gates.Elimínesecual-
quiera de estostresy Linux no existiría.
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LOS JÓVEN ES ESTA DOUN IDEN SES que dejan su gran país
homogéneo y visitan otra parte del mundo típicamente
sufren varios grados de shock cultural: primer o, inmenso
asombro. Luego, un acercamiento tentativo a las costum-
bres,cocina, sistemaspúblicos de circulación y retretesdel
nuevo país, lo cual lleva a un breve periodo de con�anza
fatua en que son expertos instantáneos en el nuevo país. A
medida que continúa la visita, empieza la morriña y el via-
jero empieza a apreciar, por primera vez, cuánto daba por
sentado en casa.Al mismo tiempo, empieza a resultar ob-
vio que las propias culturas y tradiciones son esencialmen-
te arbitrarias: conducir por la derecha,por ejemplo. Cuan-
do el viajero vuelve a casay hace balance de la experien-
cia, puede haber aprendido bastantemás sobre los Estados
Unidos que sobre el país que fueron a visitar .

Por los mismos motivos, merecela pena probar Linux.
Ciertamente, esun país extraño, pero no hay por qué vivir
ahí; una breve estancia basta para experimentar el gusto
del lugar y —lo que es más importante— revelar todo lo
que seda por sentado,y todo lo que sepodría haber hecho
de modo distinto, en Windows o MacOS.

No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro
sistema operativo, instalarlo seríauna transacción sencilla:
a cambio de dinero, una compañía te daría un CD-ROM , y
ya está.Pero hay un montón de cosassubsumidas bajo ese
tipo de transacción,y hay que verlas y difer enciarlas.

105



106 En el principio. . . fue la línea de comandos

En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las
transaccionessin complicaciones. Si vas a Egipto y, ponga-
mos, tomas un taxi en algún sitio, te conviertes en parte de
la vida del taxista; se niega a aceptar tu dinero porque re-
bajaría vuestra amistad, te sigue por la ciudad y llora como
un crío cuando te metesen el taxi de otro. Acabaspor cono-
cer a sushijos en algún momento y tienesque ingeniártelas
para hallar algún modo de compensarle sin insultar su ho-
nor. Es agotador. A veces simplemente quieres tomar un
taxi como en Manhattan.

Pero para tener un sistemade estilo estadounidense,en
el que puedes salir, parar un taxi y ya está,tiene que haber
todo un aparato de licencias, inspectores,comisiones, etc.,
lo cual estámuy bien siempre que los taxis seanbaratos y
siempre que puedas llamar a uno. Cuando el sistema no
funciona de alguna manera, resulta misterioso y enervante
y convierte a personas habitualmente razonables en teóri-
cos de la conspiración. Pero cuando el sistema egipcio se
viene abajo,seviene abajo de forma transparente.No pue-
des tomar un taxi, pero apareceráel sobrino del taxista, a
pie, para explicarte el problema y disculparse.

Micr osoft y Apple hacen las cosasal estilo de Manhat-
tan, con una vasta complejidad oculta tras el mur o de la
interfaz. Linux hace las cosasal estilo de Egipto, con una
vasta complejidad desperdigada por todo el paisaje.Si aca-
basde llegar de Manhattan, tu primer impulso serállevarte
las manos a la cabezadiciendo: «¡Estoesde locos! ¿Porqué
narices no os comportáis como esdebido?» Pero esto no te
granjearía más amigos en Linuxlandia que en Egipto.

Se puede extraer Linux del aire mismo, por así decir,
descargando los archivos adecuadosy poniéndolos en los
lugaresadecuados,pero posiblemente no más de unos po-
cos cientos de personasen el mundo podrían crear un sis-
tema Linux funcional de ese modo. Lo que realmente se
necesitaes una distribución de Linux, lo cual quiere decir
un conjunto preempaquetado de archivos. Pero las distri-
buciones son una cosadistinta de Linux perse.

Linux perseno esun conjunto especí�co de unos y ce-
ros, sino una subcultura autoorganizada de la Red. El re-
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sultado �nal de sus elucubraciones colectivas es un vasto
cuerpo de código fuente, casi todo escrito en C (el lengua-
je de programación dominante). El código fuente essenci-
llamente un programa de ordenador escrito y editado por
algún hacker. Si estáen C, el nombre del archivo probable-
mente llevará .c o .cpp al �nal, dependiendo del dialec-
to empleado; si está en otro lenguaje llevará otro su�jo. A
menudo, este tipo de archivos pueden encontrarse en un
dir ectorio con el nombre /src , que es la abreviatura he-
braica del hacker para source,«fuente».

Los archivos fuente son inútiles para el ordenador, y de
poco interés para la mayoría de usuarios, pero tienen una
enorme signi�cación cultural y política, porque Micr osoft y
Apple los mantienen en secreto,mientras que Linux los ha-
ce públicos. Son las joyas de la familia. Son el tipo de cosa
que en los thrillers de Hollywood seusacomo McGuf �n: el
núcleo de la bomba de plutonio, los planos de alto secreto,
el maletín lleno de documentos �nancier os, el micro�lm.
Si los archivos fuente de Windows o MacOS se hicieran
públicos en la Red, esossistemas operativos se volverían
gratuitos, como Linux —sólo que no tan buenos, porque
no habría nadie para arreglar los fallos y responder a las
preguntas—. Linux es software de fuente abierta,1 lo cual
sencillamente quiere decir que cualquiera puede obtener
copias de sus archivos de código fuente.

Un ordenador no necesitacódigo fuente más de lo que
lo necesitausted: necesita«código objeto».Los archivos de
código objeto típicamente llevan el su�jo .o y son ilegibles
para todo el mundo salvo unos pocos humanos altamente
extraños, porque consisten en unos y ceros. En consecuen-
cia, estetipo de archivo normalmente apareceen un dir ec-
torio con el nombre /bin , por binario.

Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto
A SCII . A SCII denota un modo particular de codi�car las le-
tras en patronesde bits. En un archivo A SCII , cadacarácter

1OpenSourcesoftwareesotro modo de denominar al software libr e:esto
es, aquel que puede ser usado, copiado, modi�cado y redistribuido sin
restricciones.[N. delE.]
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tiene ocho bits para él solito. Estocreaun alfabeto potencial
de 256caracteresdistintos, dado que ocho dígitos binarios
pueden formar esenúmero de patronesúnicos. En la prác-
tica, por supuesto, nos limitamos a las letras y dígitos fa-
miliar es.Los patrones de bits empleados para representar
esasletras y dígitos son los mismos que se intr oducían fí-
sicamenteagujereando la cinta de papel de mi teletipo del
instituto, que a su vez eran los mismos que había usado
antesla industria telegrá�ca durante décadas.Los archivos
de texto A SCII, en otras palabras, son telegramas, y como
tales no tienen adornos tipográ�cos. Pero por eso mismo
son eternos,porque el código nunca cambia, y universales,
porque todo el softwarede edición y procesamientode tex-
tos existente conoceestecódigo.

Por tanto, se puede usar cualquier software para crear,
editar o leer archivos de código fuente. Los archivos de có-
digo objeto,entonces,son creadosa partir de estosarchivos
fuente por un software llamado compilador, y son converti-
dos en una aplicación funcional por otro software llamado
enlazador.

La tríada de editor, compilador y enlazador, tomados
juntos, constituye el núcleo de un sistema de desarrollo de
software. Ahora es posible gastarseun montón de dinero
en sistemas de desarrollo envueltos en plástico, con pre-
ciosasinterfaces grá�cas de usuario y diversas mejoras er-
gonómicas. En algunos casospuede que hasta resulte un
modo bueno y razonable de gastar el dinero. Pero en este
lado de la carretera,por asídecir, el mejor softwareesa me-
nudo el gratuito. Editor, compilador y enlazador son a los
hackers lo que ponies, estribos y arcos y �echas eran a los
mongoles. Los hackers viven a caballo, y hackeansus pro-
pias herramientas incluso mientras las usan para crearnue-
vas aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que herra-
mientas superioresde hacking pudieran haber sido creadas
en una hoja en blanco por ingenieros informáticos. Incluso
aunque fueran los ingenieros más inteligentes del mundo,
severían sencillamente superados.

En el mundo de GN U/Linux hay dos grandes progra-
mas de edición de textos: el minimalista vi (conocido en
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algunas implementaciones como elvis ) y el maximalista
emacs. Yo uso emacs, que puede considerarseun procesa-
dor de textos termonuclear. Fue creado por Richard Stall-
man, y con estoya estátodo dicho. Estáescrito en LISP, que
es el único lenguaje de ordenador que es hermoso. Es co-
losal, y sin embargo sólo edita archivos de texto A SCII, lo
cual signi�ca: nada de fuentes, nada de negrita, nada de
subrayado. En otras palabras, las horas que dedicaron los
ingenieros, en el casode Windows, a cosascomo la fusión
de correo y la capacidad de incrustar películas de dos ho-
ras en memorandos de empresa,se dedicaron, en el caso
de emacs, con intensidad maníacaal engañosamentesim-
ple problema de editar texto. Si eres un escritor profesio-
nal —estoes,si otra persona estásiendo pagada para preo-
cuparse de cómo se formatean e imprimen tus palabras—
emacs hace sombra a cualquier otro software de edición
más o menos del mismo modo que el sol de mediodía hace
sombra a las estrellas. No sólo es mayor y más luminoso:
sencillamente hace que todo lo demás se desvanezca.Pa-
ra el formateo y la impr esión de la página se puede usar
TEX: un vasto corpus de ciencia tipográ�ca escrito en C y
también disponible en la Red gratuitamente. 2

Podría decir un montón de cosassobreemacs y TEX, pe-
ro ahora mismo trato de contar una historia acercade cómo
instalar de hecho Linux en el ordenador. El enfoque de pu-
ra supervivencia seríadescargarseun editor como emacs y
las herramientas GN U —el compilador y el enlazador– que
son tan pulidas y elegantescomo emacs. Equipado con es-
to, uno ya puede empezar a descargar archivos de código
fuente A SCII (/src ) y a compilarlos en archivos de códi-
go objeto binario (/bin ) ejecutablespor el ordenador. Pe-
ro para llegar siquiera a estepunto —para ejecutar emacs,
por ejemplo— hay que tener Linux instalado y funcionan-
do en el ordenador. E incluso un sistemaoperativo mínimo

2Esta versión castellana de la obra que tiene el lector en sus manos
ha sido maquetada y compuesta íntegramente con LATEX —un lenguaje
estructurado construido a partir de TEX— y con el editor GNU Emacs. [N.
delE.]
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de Linux requiere miles de archivos binarios actuando en
concierto, dispuestos y vinculados para que lo hagan.

Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear
distribuciones de Linux. Por extender algo más la analogía
con Egipto, estasentidades se parecenalgo a los guías tu-
rísticos que te reciben en el aeropuerto, hablan tu idioma
y te ayudan con el shock cultural inicial. Si uno es egip-
cio, claro, se puede ver del otro modo; los guías turísticos
existen para evitar que los brutos extranjeros se metan en
las mezquitas haciendo las mismas preguntas una y otra y
otra vez.3

Algunos de estosguías turísticos sonorganizacionesco-
merciales,como RedHat Software,fabricante de una distri-
bución llamada Red Hat, que tiene un cierto airecomercial.
En la mayoría de casosmetesun CD-ROM de Red Hat en el
PC, lo inicias y él solito maneja todo lo demás.Así como el
guía turístico egipcio esperaráalgún tipo de compensación
por sus servicios, hay que pagar por las distribuciones co-
merciales.En la mayoría de los casosno cuestancasi nada
y merecela pena.

Yo uso una distribución llamada Debian4 (la palabra
es una contracción de «Deborah» e «Ian»), que es no-
comercial. Está organizada (o más bien debiera decir «se
ha organizado») siguiendo las mismas líneas que Linux en
general, estoes,consisteen voluntarios que colaboran en la
Red,cadauno responsablede cuidar de un pedazo distinto

3En un país exótico, el mejor guía esun nativo que tenga buen inglés.
Eric S. Raymond es un eminente hacker del software de fuente abierta,
que se ha convertido en el principal antropólogo de la tribu del softwa-
re de fuente abierta. Tiene seriescontinuas de artículos disponibles en la
web. El primer o y mejor conocido es «La catedral y el bazar». El segun-
do es«Cultivando la noosfera».Otros están planeados. Probablemente el
medio más seguro para encontrar estosartículos esvisitar la web de Ray-
mond, en http://www.tuxedo.org/˜esr [ambos artículos seencuen-
tran disponibles en castellano en la BiblioWeb del Proyecto sinDominio:
http://sindominio.net/biblioweb (N. delE.)]

4De nuevo, el vocablo adecuadode acuerdo a la terminología propues-
ta por Stallman sería«Debian GN U/Linux». Estanomenclatura esun mo-
do implícito de recordarnos algo que he intentado hacer explícito en este
ensayo:que nada de estoexistiría sin GN U.
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del sistema.Estaspersonashan dividido Linux en diversos
paquetes,que son archivos comprimidos que pueden des-
cargarsea un sistemaLinux de Debian ya en funcionamien-
to, luego seabren y descomprimen usando una aplicación
de instalación libr e. Por supuesto, como tal, Debian no tie-
ne rama comercial —no tiene mecanismode distribución—
. Sepueden descargar todos los paquetesde Debian por In-
ternet, pero la mayoría de la gente pre�er e tenerlos en CD-
ROM . Diversas compañías se han ocupado de meter todos
los actuales paquetes de Debian en CD-ROM y venderlos.
Yo compré el mío de Linux SystemsLabs. Un conjunto de
tresdiscos,que conteníaDebian completo, me costómenos
de tresdolares.Pero (y estaesuna distinción importante) ni
un centavo de esostresdólaresva a parar a ninguno de los
programadores que codi�car on Linux, ni a los empaque-
tadores de Debian. Va a parar a Linux SystemsLabs y no
paga el software ni los paquetes,sino el costede imprimir
los CD-ROM .

Toda distribución de Linux encarna algún truco más o
menos astuto para evitar el procesonormal de encendido
y hacer que cuando el ordenador arranque se organice no
como un PC ejecutando Windows, sino como un host5 que
ejecuta Unix. Esto resulta algo alarmante la primera vez
que se ve, pero es completamente inofensivo. Cuando se
inicia un PC, lleva a cabo una pequeña autocomprobación
de rutina, realizando un inventario de los discos y memo-
ria disponibles, y luego empieza a buscar un disco desde
el que arrancar. En cualquier ordenador Windows normal,
ese disco será el disco dur o. Pero si el sistema está bien
con�gurado, primer o buscará un disquete o un disco de
CD-ROM , y arrancará a partir de uno de estossi están dis-
ponibles.

Linux explota estarendija en las defensas.El ordenador
percibeun disco de inicio en la disquetera o en la unidad de
CD-ROM , carga el código objeto de esedisco y ciegamente
empieza a ejecutarlo. Pero no escódigo de Micr osoft o Ap-

5En el mundo Unix, hostessinónimo de máquina capaz de conectarse
a una red. [N. delE.]
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ple, escódigo Linux, asíque en estepunto el ordenador se
empieza a comportar de un modo muy distinto al acostum-
brado. Empiezan a aparecermensajescrípticos en pantalla.
Si se hubiera iniciado desde un sistema operativo comer-
cial, en estemomento severía un dibujito de «Bienvenido a
MacOS»,o una pantalla llena de nubes en el cielo azul y el
logo de Windows. Pero con Linux apareceun largo telegra-
ma impr esoen crudas letras blancasen una pantalla negra.
No hay ningún mensajede bienvenida. La mayor parte del
telegrama tiene el semiescrutable aire amenazante de los
graf�tis:

Dec 14 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: klogd 1.3-3, log source =

/proc/kmsg started.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Loaded 3535 symbols from

/System.map.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Symbols match kernel version

2.0.30
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: No module symbols loaded.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Intel MultiProcessor

Specification v1.4
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Virtual Wire compatibility

mode.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: OEMID: INTEL Product ID:

440FX APIC at: 0xFEE00000
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #0 Pentium(tm) Pro

APIC version 17
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processor #1 Pentium(tm) Pro

APIC version 17
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: I/O APIC #2 Version 17 at

0xFEC00000.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Processors: 2
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Console: 16 point font, 400

scans
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Console: colour VGA+ 80x25,

1 virtual console (max 63)
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32

Service Directory structure at 0x000fdb70
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32

Service Directory entry at 0xfdb80
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : PCI BIOS

revision 2.10 entry at 0xfdba1
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Probing PCI hardware.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Warning : Unknown PCI device

(10b7:9001). Please read include/linux/pci.h
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Calibrating delay loop..

ok - 179.40 BogoMIPS
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Memory: 64268k/66556k

available (700k kernel code, 384k reserved, 1204k data)
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer

Society NET3.035 for Linux 2.0
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: NET3: Unix domain sockets
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0.13 for Linux NET3.035.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer

Society TCP/IP for NET3.034 Dec 14 15:04:15 theRev
kernel: IP Protocols: ICMP, UDP, TCP Dec 14 15:04:15
theRev kernel: Checking 386/387 coupling... Ok, fpu using
exception 16 error reporting.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking 'hlt'
instruction... Ok.

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux version 2.0.30
(root@theRev) (gcc version 2.7.2.1) #15 Fri Mar 27
16:37:24 PST 1998

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Booting processor 1 stack
00002000:Calibrating delay loop.. ok - 179.40 BogoMIPS

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Total of 2 processors
activated (358.81 BogoMIPS).

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Serial driver version 4.13
with no serial options enabled

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: tty00 at 0x03f8 (irq = 4) is
a 16550A

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: tty01 at 0x02f8 (irq = 3) is
a 16550A

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: lp1 at 0x0378, (polling)
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: PS/2 auxiliary pointing

device detected -- driver installed.
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Real Time Clock Driver v1.07
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: loop: registered device at

major 7
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide: i82371 PIIX (Triton) on

PCI bus 0 function 57
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide0: BM-DMA at

0xffa0-0xffa7
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide1: BM-DMA at

0xffa8-0xffaf
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hda: Conner Peripherals

1275MB - CFS1275A, 1219MB w/64kB Cache, LBA,
CHS=619/64/63

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hdb: Maxtor 84320A5, 4119MB
w/256kB Cache, LBA, CHS=8928/15/63, DMA

Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hdc: , ATAPI CDROMdrive
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ide0 at 0x1f0-0x1f7,0x3f6 on

irq 14
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ide1 at 0x170-0x177,0x376 on

irq 15
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Floppy drive(s): fd0 is

1.44M
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Started kswapd v 1.4.2.2
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: FDC 0 is a National

Semiconductor PC87306
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: md driver 0.35 MAX_MD_DEV=4,

MAX_REAL=8
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP: version 2.2.0 (dynamic

channel allocation)
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: TCP compression code

copyright 1989 Regents of the University of California
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP Dynamic channel

allocation code copyright 1995 Caldera, Inc.
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: PPP line discipline

registered.
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Dec 15 11:58:06 theRev kernel: SLIP: version
0.8.4-NET3.019-NEWTTY (dynamic channels, max=256).

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: eth0: 3Com 3c900 Boomerang
10Mbps/Combo at 0xef00, 00:60:08:a4:3c:db, IRQ 10

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 8K word-wide RAM 3:5 Rx:Tx
split, 10base2 interface.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Enabling bus-master
transmits and whole-frame receives.

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 3c59x.c:v0.49 1/2/98 Donald
Becker http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers
/vortex.html

Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Partition check:
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hda: hda1 hda2 hda3
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdb: hdb1 hdb2
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: VFS: Mounted root (ext2

filesystem) readonly.
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: Adding Swap: 16124k

swap-space (priority -1)
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: EXT2-fs warning: maximal

mount count reached, running e2fsck is recommended
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdc: media changed
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ISO9660 Extensions:

RRIP_1991A
Dec 15 11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: restart.
Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Unable to open options

file /etc/diald/diald.options: No such file or directory
Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: No device specified. You

must have at least one device!
Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define a

connector script (option 'connect').
Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define the

remote ip address.
Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define the local

ip address.
Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: Terminating due to

damaged reconfigure.

Las únicas partes de esto que resultan legibles para las
personas normales son los mensajesde error y las adver-
tencias.Y sin embargo, esnotable que Linux no sedetiene,
o seviene abajo,cuando encuentra un error; escupeun ge-
mido quejumbroso, abandona los procesosdañados, y si-
gue adelante. Decididamente, esto no era así en las prime-
ras versiones de los sistemasoperativos de Apple y Micr o-
soft, por el sencillo motivo de que un sistemaoperativo que
no escapazde andar y mascarchicle a la vez no puede re-
cobrarsede los errores.Buscary solucionar erroresrequiere
un procesoaparte que corra en paralelo al que ha fallado.
Una especiede superego,si lo pre�er en,que mantiene vigi-
lados a los demás y entra en acción cuando uno sedesvía.
Ahora que MacOS y Windows pueden hacer más de una
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cosaa la vez se les da mucho mejor tratar con los errores
que antes,pero no seaproximan siquiera a Linux o los de-
mássistemasUnix en esteaspecto;y su mayor complejidad
les ha hecho vulnerables a nuevos tipos de error.





Falibilidad, enmienda,
redención, con�anza y otros

arcanosconceptos técnicos

L IN UX N O ES CA PA Z DE TEN ER POLÍTICA S centralmente or-
ganizadasque dicten cómo escribir mensajesde error y do-
cumentación, así que cada programador escribe los suyos
propios. Habitualmente están en inglés, aunque montones
de programadoresde Linux son europeos. Frecuentemen-
te son graciosos.Siempre son honestos.Si ha ocurrido algo
malo porque el software sencillamente todavía no estáaca-
bado, o porque el usuario fastidió algo, lo dirán con todas
las letras. La interfaz de línea de comandos facilita que los
programas escupanpequeños comentarios, advertencias y
mensajesaquí y allí. Incluso si una aplicación está implo-
sionando como un submarino dañado, habitualmente pue-
de seguir lanzando un pequeño mensajede SOS. A veces,
cuando sedeja de trabajar con un programa y secierra, uno
seencuentra con que ha dejado detrás una serie de adver-
tencias y mensajesde error no muy graves en la ventanas
de la interfaz de línea de comandos desdela que seejecutó.
Como si el software te contara cómo le iba mientras traba-
jabascon él.

La documentación, en Linux, viene en forma de pági-
nas man (abreviatura de manual. Sepuede acceder a ellas
bien mediante una GUI (xman) o desde la línea de coman-
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dos (man). Estaesuna muestra de la página mande un pro-
grama llamado rsh :

Detener señalesdetener sólo el procesorsh local; estoespo-
siblemente erróneo, pero actualmente bastantedifícil de so-
lucionar por razonesdemasiado complicadas para explicar-
las aquí.

Las páginas man contienen un montón de material pa-
recido, que suenacomo las murmuraciones de pilotos pug-
nando con los mandos de aviones averiados. La sensación
general esla de miles de monumentales pero oscuraspug-
nas vistas a la luz paralizante de un estroboscopio. Cada
programador está tratando con sus propios obstáculos y
fallos; está demasiado ocupado solucionándolos, y mejo-
rando el software,para explicar las cosasen detalle o tener
elaboradaspretensiones.

En la práctica casi nunca seencuentra un fallo serio en
Linux. Cuando seencuentra, escasisiempre en el software
comercial (varios vendedores comercializan software que
funciona en Linux). El sistema operativo y sus programas
fundamentales de utilidad son demasiado importantes pa-
ra contener fallos serios. Llevo ejecutando Linux cada día
desde �nales de 1995y he visto cómo muchos programas
de aplicaciones caían pasto de las llamas, pero nunca he
visto que el sistema operativo se venga abajo. Nunca. Ni
una sola vez. Hay unos cuanto sistemasLinux que llevan
meseso añosfuncionando continuamente y trabajando du-
ro sin necesidadde reiniciarlos.

Los sistemas operativos comerciales tienen que adop-
tar la misma postura o�cial hacia los errores que tenían
los paísescomunistas frente a la pobreza. Por razones de
doctrina, no resultaba posible admitir que la pobreza era
un serio problema en los paísescomunistas, porque la idea
misma del comunismo era erradicar la pobreza.Igualmen-
te, las compañíasde sistemasoperativos comercialescomo
Apple o Micr osoft no pueden ir por ahí admitiendo que su
software tiene errores y se cae todo el rato, no más de lo
que Disney puede emitir comunicados de prensa�rmando
que el ratón Mickey esun actor disfrazado.
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Esto esun problema, porque los erroresexisten y suce-
den. CadapocosmesesBill Gatestrata de haceruna demos-
tración de un nuevo producto de Micr osoft ante un gran
público sólo para que le reviente en las narices. Los distri-
buidor es de sistemasoperativos comerciales, como conse-
cuencia dir ectade ser comerciales,seven forzados a adop-
tar la posición groseramente tosca de que los errores son
raras aberraciones, habitualmente la culpa de otro, y por
tanto no merecela pena hablar de ello en detalle. Estapos-
tura, que todo el mundo sabeque esabsurda, no se limita
a comunicados de prensay campañaspublicitarias: consti-
tuye el modo mismo en que estascompañías hacen nego-
cios y se relacionan con sus clientes. Si la documentación
estuviera bien escrita, mencionaría fallos, errores y caídas
del sistema en cada página. Si los sistemasde ayuda en lí-
nea que vienen con estossistemasoperativos re�ejaran la
experiencia y preocupacionesde sus usuarios, estarían de-
dicados básicamentea instrucciones acerca de cómo tratar
con los fallos y erroresdel sistema.

Pero esto no sucede.Las compañías de accionistasson
maravillosos inventos que noshan dado muchos excelentes
bienes y servicios. Seles dan bien muchas cosas.Admitir
el fracaso no es una de ellas. Diablos, ni siquiera admiten
fallos menores.

Por supuesto,estecomportamiento no estan patológico
en una compañía como lo sería en un ser humano. La ma-
yoría de la gente hoy en día entiende que los comunicados
de prensade las empresasse lanzan para quedar bien con
los accionistasde la compañía, no para ilustrar al público.
A veceslos resultados de estadeshonestidad institucional
pueden ser espantosos,como en el caso del tabaco y del
amianto. En el casode los distribuidor es de sistemasope-
rativos comercialesno esnada así,por supuesto;solamente
esirritante.

Algunos podrían argüir que la irritación de los consu-
midor es,con el tiempo, seconvierte en una especiede placa
endurecida que puede ocultar un serio deterioro, y que la
honestidad podría ser así la mejor política a largo plazo; el
jurado aún tiene que decidir acerca de esto en el mercado
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de los sistemasoperativos. El negocio seestáexpandiendo
lo bastanterápido como para que siga siendo mucho mejor
tener miles de millones de clientes crónicamente irritados
que millones de clientes contentos.

La mayoría de administrador esde sistemasque conoz-
co que trabajan siemprecon Windows NT estánde acuerdo
en que cuando tiene un fallo hay que reiniciarlo, y cuando
sefastidia en serio el único modo de arreglarlo esreinstalar
el sistema operativo desde el principio. O al menos éstees
el único modo que conocen de arreglarlo, lo cual viene a
ser lo mismo. Esmuy posible que los ingenieros de Micr o-
soft tengan un montón de información privilegiada sobre
cómo arreglar el sistema cuando va mal, pero si la tienen,
no parecenestar transmitiendo el mensajea ninguno de los
administrador esde sistemaque yo conozca.

Debido a que Linux no escomercial —porque es,de he-
cho,gratuito, asícomo bastantedifícil de obtener, instalar, y
operar1— no tiene que mantener ninguna pretensión acer-
ca de su �abilidad. En consecuencia,esmucho más �able.
Cuando algo falla en Linux, el error es detectado y dis-
cutido vivamente de inmediato. Cualquiera con los cono-
cimientos técnicos necesariospuede ir derecho al código
fuente y señalarel origen del error, que esrápidamente so-
lucionado por el hacker que fuera responsablede esepro-
grama en particular .

Por lo que yo sé, Debian es la única distribución de
Linux que tiene su propia constitución,2 pero lo que real-
mente me convenció fue su impr esionante base de datos
de errores3, que es una especiede Ar chivo de Indias inte-
ractivo del error, la falibilidad y la redención.Esla simplici-
dad misma. Cuando tuve un problema con Debian a prin-

1Recordemos que este ensayo se escribió a principios de 1999:ha pa-
sado casi un lustro, y desde entoncessehan dedicado grandes esfuerzos
a distribuir y facilitar la instalación de cualquier sistema GN U/Linux, por
lo que hoy día esfácil hacersecon uno y su di�cultad de instalación y de
uso no esmayor a la de cualquier sistemaoperativo comercial. [N. delE.]

2http://www.debian.org/devel/constitution
3Sela conocecomo BTS (BugTrackingSystem), «Sistemade seguimiento

de fallos»: http://www.debian.org/Bugs [N. delE.]
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cipios de enero de 1997,mandé un mensajedescribiendo el
problema a submit@bugs.debian.org . De inmediato, a
mi problema se le asignó un número de informe de fallo
(#6518)y un nivel de gravedad (las opciones disponibles
eran: crítico, grave, serio, importante, normal, menor, arre-
glado y petición de características[wishlist]) y sereenvió a
las listas de correopor las que merodea la gente de Debian.
En veinticuatr o horas había recibido cinco emails que me
decían cómo solucionar el problema: dos de Norteamérica,
dos de Europa y uno de Australia. Todos estosemails me
daban la misma sugerencia, que funcionó, e hizo que mi
problema se desvaneciera.Pero al mismo tiempo se envió
una transcripción de esteintercambio a la basede datos de
fallos de Debian, de tal modo que si otros usuarios tenían
el mismo problema más adelante, podrían buscar y hallar
la solución sin tener que realizar un nuevo y redundante
informe de fallo.

Compáreseestocon la experiencia que tuve cuando tra-
té de instalar Windows NT 4.0en el mismo ordenador cer-
cade diez mesesdespués,a �nales de 1997.El programa de
instalación sencillamente sedetuvo a mitad del procesosin
emitir ningún mensajede error. Fui al sitio web de Micr o-
soft y traté de buscar documentos de ayuda que abordasen
mi problema. El motor de búsqueda no funcionaba en ab-
soluto; no hizo nada. Ni siquiera me dio un mensaje que
me dijera que no funcionaba.

Al �nal decidí que mi placa basedebía de ser defectuo-
sa; era una marca y modelo ligeramente inusuales y NT
no soportaba tantas placasbasecomo Linux. Siempre ando
buscando excusaspor muy endebles que sean para com-
prar nuevo hardwar e,así que compré una nueva placa ba-
se compatible con Windows NT, lo cual quería decir que
llevaba el logotipo de Windows NT impr esoen la caja.La
instalé en mi ordenador, arranqué Linux y traté de instalar
Windows NT de nuevo. De nuevo la instalación falló sin
ningún mensaje de error y ninguna explicación. Para en-
tonces ya habían transcurrido un par de semanasy pensé
que tal vez el motor de búsqueda del sitio web de Micr osoft
estaríafuncionando. Lo intenté, pero seguíasin funcionar.
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Así que creéuna nueva cuenta de ayuda Micr osoft, me
registré e informé del incidente. Di el número de ID de mi
producto cuando me lo pidier on y empecéa seguir las ins-
truccionesen una serie de pantallas de ayuda. En otras pa-
labras, estabaenviando un informe de fallo igual que en el
sistemaDebian. Solamenteque la interfaz era más elegante
—yo escribía mi queja en pequeños cuadros de edición de
texto en formularios web, haciéndolo todo a través del GUI,
mientras que con Debian seenvía un telegramaen forma de
email—. Sabíaque cuando terminara de enviar el informe
de fallo, se convertiría en propiedad intelectual de Micr o-
soft, y otros usuarios no podrían verlo. Muchos usuarios
de Linux se negarían a participar en tal procesopor mo-
tivos éticos, pero yo quise probar como experimento. Sin
embargo, �nalmente nunca pude enviar mi informe de fa-
llo, porque la serie de páginas web enlazadas que estaba
rellenando acabópor llevarme a una página completamen-
te en blanco: un callejón sin salida.

Así que volví atrás, hice click en los botones de «ayuda
telefónica» y acabaron por darme un número de teléfono
de Micr osoft. Cuando marqué estenúmero, me respondió
una serie de pitidos punzantes y un mensajegrabado de la
compañía de teléfonos que decía «Lo sentimos, el número
que ha marcado no existe».

Probé de nuevo con la página de búsqueda: seguía sin
funcionar. Luego probéPPI (PagoPor Incidencia) de nuevo.
Esto me llevó a otra serie de páginas web hasta que acabé
en una que decía: «Atención: no hay ninguna página web
que correspondaa su petición.»

Probé de nuevo, y acabéllegando una pantalla de Pago
Por Incidencia que decía: «N O H AY IN CIDEN CIA S. No hay
ninguna incidencia sin usar en su cuenta. Si deseaadquirir
una incidencia de ayuda, haga click en OK: entoncespodrá
pagar por anticipado por una incidencia. . .» El precio por
incidencia era de 95dólares.

El experimento empezaba a resultar bastante caro, así
que renuncié a abordarlo desde el PPI y decidí intentar -
lo con las «Preguntas Frecuentes»(FA Q, FrecuentlyAsked
Questions) en el sitio web de Micr osoft. Ninguna de las pre-
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guntas habituales disponibles tenía nada que ver con mi
problema, salvo una titulada «Tengo problemas al instalar
NT», que parecíaescrita por publicistas, no por ingenieros.

Así que me rendí, y hasta el día de hoy no he instala-
do Windows NT en eseordenador. Para mí, el camino de
menor resistenciaera simplemente usar Debian Linux.

En el mundo del software de fuente abierta, los infor -
mes de fallo son una información útil. Hacerlos públicos
es un servicio para los demás usuarios y mejora el siste-
ma operativo. Hacerlos públicos sistemáticamente es tan
importante que personas altamente inteligentes invierten
tiempo y dinero en mantener basesde datos de fallos. En
el mundo de los sistemas operativos comerciales, sin em-
bargo, informar de un fallo esun privilegio por el que hay
que pagar mucho dinero. Pero si lo pagas,resulta que el in-
forme de fallo debesercon�dencial. . . ¡de otro modo, cual-
quiera puede bene�ciarse de tus noventa y cinco pavos! Y
sin embargo, nada impide a los usuarios de NT el montar
su propia basede datos de fallos pública.

Estees,en otras palabras,otro rasgodel mercado de sis-
temasoperativos que sencillamentecarecede sentido a me-
nos que seexamine en su contexto cultural. Lo que Micr o-
soft está vendiendo a través del Pago Por Incidente no es
tanto un apoyo técnico como la ilusión continuada de que
sus clientes están llevando a cabo una especiede transac-
ción racional de negocios.Es una especiede tasa rutinaria
de mantenimiento para sostenerla fantasía.Si la gente qui-
siera realmenteun sistemaoperativo sólido, usarían Linux,
y si realmentequisieran apoyo técnico encontrarían un mo-
do de obtenerlo; los clientesde Micr osoft quieren otra cosa.

En el momento en que escribo esto (enero de 1999),la
basede datos de Debian Linux contiene cercade 32.000fa-
llos. Casi todos fueron solucionados hace mucho tiempo.
Hay doce fallos «críticos»todavía en pie, el más antiguo de
los cualesfue enviado hace79 días. Hay 20 fallos «graves»
en pie, el más antiguo de los cualestiene 1166días. Hay 48
fallos «importantes» y cientos de fallos «normales» y me-
nos importantes.
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Igualmente, BeOS(al que llegaré en un momento) tiene
su propia basede datos de errores4 con su propio sistema
de clasi�cación, incluyendo tales categorías como «No es
un fallo», «Característica reconocida» y «No se va a arre-
glar». Algunos de estos fallos no son nada más que hac-
kers de Bedesfogándose,y seclasi�can como «Input reco-
nocido». Por ejemplo, encontré uno que se envío el 30 de
diciembr e de 1998.Está en mitad de una larga lista de fa-
llos, entre uno llamado «El ratón funciona de modo muy
raro» y otro llamado «El cambio de marco BView no afecta
si BView no va unida a una BWindow». Estesetitula:

R4: A BeOSle falta un cabezade tur co megalómano para
centrar y mantener bajo control la furia del programador

y dice lo siguiente:

BeStatus:Input Reconocido
BeOSVersión: R3.2
Componente: desconocido

Descripción Completa:

El BeOSnecesita un megalómano egomaníaco sentado en
su trono para darle un personaje humano que a todo el
mundo le encante odiar. Sin esto, el BeOSlanguidecerá en
el ámbito impersoni�cable de los sistemasoperativos que la
gente nunca consigue manejar. Sepuede juzgar el éxito de
un sistema operativo no por la calidad de sus característi-
cas,sino por lo infames y detestadosque son sus líderes.

Creo que esto es un efecto colateral de la camaradería en-
tre programadoresen condiciones penosas.Despuésde to-
do, a la desdicha le encanta la compañía. Creo que hacer
que el BeOSsea menos accesibleconceptualmente y mu-
cho menos �able requerirá que los programadoresseunan,
desarrollando el tipo de comunidad en la que los extraños
sehablan, algo así como en un supermercado antes de una
enorme tormenta de nieve.

Siguiendo el mismo programa, probablementeresulte nece-
sario desplazar el cuartel general del BeOSa un clima mu-
cho menos agradable. El incómodo ambiente general gene-
rará esta actitud, y realmente no hay mejor receta para el
éxito. Yo sugeriría Seattle,pero creo que ya está ocupado.

4http://www.be.com/developers/bugs/index.html
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Podría intentarse Washington DC, pero de�nitivamente no
un sitio como SanDiego o Tucson.

Por desgracia,el sistema de informes de fallo de Beeli-
mina los nombres de las personasque informan de los fa-
llos (¿paraprotegerlesde la venganza?),asíque no séquién
escribió esto.

Así que pareciera que estoy pregonando la superiori-
dad técnicay moral de Debian Linux. Pero como casisiem-
pre sucedeen el mundo de los sistemasoperativos, esmás
complicado. Tengo Windows NT instalado en otro ordena-
dor y el otro día (enero de 1999),cuando tuve un proble-
ma con él, decidí probar con la ayuda técnica de Micr osoft
otra vez. Esta vez el motor de búsqueda sí que funciona-
ba (aunque para llegar a él tuve que identi�carme como
«avanzado»). Y en vez de hacerme las inútiles preguntas
habituales, localizó cercade doscientosdocumentos (yo es-
taba usando unos criterios de búsqueda muy vagos) que
eran obviamente informes de fallos —aunque se llamaban
de otro modo—. Micr osoft, en otras palabras, tiene monta-
do un sistema que esfuncionalmente equivalente a la base
de datos de fallos de Debian. Tiene un aspecto difer ente,
claro, pero contiene datos técnicosy no disimula la existen-
cia de errores.

Como he explicado, vender sistemasoperativos por di-
nero es una posición bastante insostenible, y el único mo-
do en que Apple y Micr osoft lo consiguen es llevando los
avances tecnológicos adelante lo más agresivamente que
pueden, y haciendo que la gente creaen, y pague por, una
imagen particular: en el casode Apple, la de un libr epen-
sador creativo y, en el casode Micr osoft, la del respetable
tecnoburgués. Igual que la Disney, están haciendo dinero
vendiendo una interfaz, un espejomágico. Tiene que estar
pulido y perfecto o toda la ilusión searruinará y el plan de
negociossedesvanecerácomo un espejismo.

En consecuencia,hasta hace poco la gente que escribía
manuales y creaba sitios web de apoyo técnico al cliente
para sistemasoperativos comercialesseveía impedida, por
los departamentos legales o de RelacionesPúblicas de sus
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empresas,en admitir , aunque fuera indir ectamente,que el
software podría contener fallos o que la interfaz podría su-
frir el problema del doceparpadeante. No podían tratar las
di�cultades reales de los usuarios. Los manuales y sitios
web eran por tanto inútiles, y hacían que incluso los usua-
rios seguros de sí mismos en el terreno técnico se pregun-
taran si seestabanvolviendo sutilmente locos.

Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento cor-
porativo, uno quiere creer que realmente lo hacen lo mejor
que pueden. Todos queremosdarle a Apple el bene�cio de
la duda, porque el malvado Bill Gates les hizo morder el
polvo, y porque tienen unas buenas RelacionesPúblicas.
Pero cuando lo hace Micr osoft, uno casi no puede evitar
convertirse en un paranoico de las conspiraciones. ¡Obvia-
mente nos están ocultando algo! ¡Y además son tan pode-
rosos!¡Estántratando de volvernos locos!

Estemodo de tratar con los clientes está tomado dir ec-
tamente del totalitarismo centroeuropeo de mediados del
siglo XX. A uno le vienen los adjetivos kafkianoy orwelliano
a la mente. No podía durar , no más que el Mur o de Berlín,
asíque ahora Micr osoft tiene un basede datos de fallos pú-
blicamente disponible. Sellama de otro modo, y lleva un
rato encontrarla, pero estáahí.

En otras palabras, se han adaptado a la estructura de
dos niveles eloi/morlock de la sociedadtecnológica.Sieres
un eloi, instalas Windows, sigues las instrucciones,esperas
que todo vaya bien y sufres mudamente cuando se rom-
pe. Si eres un morlock, vas al sitio web, le dices que eres
«avanzado», encuentras la basedatos de fallos y obtienes
la verdad dir ectamentede algún anónimo ingeniero de Mi-
crosoft.

Pero una vez que Micr osoft ha dado estepaso, surge la
cuestión, de nuevo, de si tiene algún sentido estar en el ne-
gocio de los sistemas operativos en absoluto. Los clientes
pueden estar dispuestos a pagar 95 dólarespor informar a
Micr osoft de un problema si, a cambio, les dan un conse-
jo que ningún otro usuario va a obtener. Esto tiene el útil
efecto secundario de mantener a los usuarios mutuamente
alienados, lo cual contribuye a mantener la ilusión de que
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los fallos son raras aberraciones.Pero una vez que los re-
sultados de esosinformes de fallo están abiertamente dis-
ponibles en el sitio web de Micr osoft, todo cambia. Nadie
va a soltar 95dólarespor informar de un problema cuando
lo más probable esque algún otro tipo ya lo haya hecho, y
las instrucciones para solucionar el fallo aparezcande for-
ma gratuita en un sitio web público. Y a medida que crece
el tamaño de la basede datos de fallos, acabaconvirtién-
dose en una clara admisión, por parte de Micr osoft, de que
sussistemasoperativos tienen tantos fallos como los de sus
competidor es.Esono esninguna vergüenza;como mencio-
né, la basede datos de fallos de Debian contiene 32.000in-
formes hasta ahora. Pero pone a Micr osoft al mismo nivel
que los demás y hace mucho más difícil que sus clientes
—que quierencreer— crean.





Memento Mori

UN A VEZ QUE LA M Á QUIN A L IN UX ha terminado de es-
cupir su telegrama de inicio en jerga, me insta a que in-
troduzca un nombre de usuario y una contraseña.En este
momento la máquina todavía estáejecutando la interfaz de
línea de comandos, con letras blancas sobre fondo negro.
No hay ventanas, menús ni botones. No responde al ra-
tón; ni siquiera sabe que el ratón está ahí. En este punto,
sin embargo, ya esposible ejecutarun montón de software.
Emacs,por ejemplo, existetanto en versión linea de coman-
dos como en versión grá�ca (de hecho hay dos versiones
GUI, que re�ejan una especiede cisma doctrinal entre Ri-
chard Stallman y algunos hackers que se hartaron de él).
Lo mismo puede decirsede muchos otrosprogramasUnix.
Muchos no tienen siquiera una GUI, y muchos de los que la
tienen pueden ejecutarsedesde la línea de comandos.

Por supuesto, dado que mi ordenador sólo tiene una
pantalla, sólo puedo ver una línea de comandos, así que
puede que crean que sólo puedo interactuar con un pro-
grama cada vez. Pero si mantengo apretada la tecla Alt y
luego pulso el botón de función F2 en lo alto de mi tecla-
do, apareceotra pantalla negra vacía que me pide que dé
mi nombre de usuario y contraseña.Puedo entrar e iniciar
otro programa, luego pulsar Alt-F1 y regresar a la prime-
ra pantalla, que sigue haciendo lo que quiera que estuviera
haciendo cuando la dejé.O puedo pulsar Alt-F3 y entrar en
otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una de estas
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pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra como root
(el administrador del sistema), y en otra puedo entrar en
un ordenador distinto a través de la Red.

Cada una de estaspantallas se llama, en jerga Unix, un
tty , que es la abreviatura de teletipo. Así que cuando uso
mi sistema Unix de este modo regreso a esapequeña ha-
bitación en el Instituto de Ames donde escribí mi primer
código hace veinticinco años, excepto que el tty es más
silencioso y rápido que un teletipo, y es capaz de ejecutar
un software incomparablemente superior, tal como emacs
o las herramientas de desarrollo de GN U.

Resultafácil (fácil para el estándarde Unix, no el de Ap-
ple/Micr osoft) con�gurar un sistema Unix de modo que
vaya dir ectamentea un GUI cuando lo inicies. De estemo-
do nunca se ve una pantalla tty . Yo todavía hago que el
mío seinicie con estapantalla de teletipo, blanco sobre ne-
gro, como un mementomori computacional. Solía estar de
moda que los escritores tuvieran un cráneo humano sobre
su escritorio como recordatorio de su mortalidad, de que
todo era vanidad. La pantalla tty me recuerda que lo mis-
mo sucedecon las elegantesGUI.

El X Window System,que es la GUI de Unix, ha de ser
capaz de ejecutarseen cientos de tarjetas de vídeo difer en-
tes con difer entes chips, memoria y buses de placa base.
Igualmente, hay cientos de tipos distintos de monitor esen
el mercado nuevo y usado, cada uno con difer entes espe-
ci�caciones, asíque probablementehaya más de un millón
de combinaciones posibles de tarjeta y monitor . Lo único
que todas tienen en común esque funcionan en modo VGA ,
que esla vieja pantalla de línea de comandos que seve du-
rante unos pocossegundos al iniciar Windows. Así que Li-
nux siempre arranca en VGA , con una interfaz de teletipo,
porque al principio no tiene ni idea de qué clasede hard-
ware estáconectadoal ordenador. Para ir desde el teletipo
hasta el GUI, hay que decirle a Linux exactamentequé tipo
de hardwar e hay. Si te equivocas, obtendrás una pantalla
en blanco en el mejor de los casosy, en el peor, podrías
destruir físicamente el monitor , al enviarle señalesque no
puede manejar.
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Cuando empecéa usar Linux, todo esto había que ha-
cerlo a mano. Una vez me pasé casi un mes tratando de
hacer que un monitor rebelde funcionara, y llené la mayor
parte de un cuaderno con notas garabateadascadavez más
desesperadas.Hoy en día, la mayor parte de las distribu-
ciones Linux incluyen un programa que automáticamente
examina y con�gura el sistema,así que instalar X Window
escasi tan fácil como instalar una GUI de Apple/Micr osoft.
La información crucial va a un archivo (un archivo de tex-
to A SCII, naturalmente) llamado XF86Con�g, al que mere-
ce la pena echar un vistazo incluso aunque la distribución
lo cree automáticamente. Para la mayor parte de la gente
pareceuna serie de ensalmos crípticos sin sentido —y esa
era la idea de mirarlo—. Un sistema Apple/Micr osoft de-
be de tener la misma información para lanzar su GUI, pero
posiblemente esté escondida en las profundidades, o pro-
bablemente estéen un archivo que ni siquiera puede abrir
y leer un editor de textos. Todos los archivos importantes
que hacenque los sistemasLinux funcionen estána la vis-
ta. Siempre son archivos de texto A SCII, así que no hacen
falta herramientas especialespara leerlos. Sepueden mirar
siempre que sequiera, lo cual esbueno, y sepuede enredar
con ellos y volver el sistema completamente disfuncional,
lo cual ya no estan bueno.

En cualquier caso, asumiendo que mi archivo
XF86Config esté tal cual, intr oduzco el comando
startx para iniciar el sistema X Window . La pantalla
queda en blanco durante un minuto, el monitor emite
extraños ruidos chirriantes, luego se reconstituye como
un escritorio gris en blanco con un cursor de ratón en el
medio. Al mismo tiempo inicia el gestor de ventanas. X
Window es software de bastante bajo nivel: proporciona
la infraestructura para una interfaz grá�ca de usuario,
y es una infraestructura pesada e industrial. Pero no
trabaja con ventanas. Eso lo maneja otra categoría de la
aplicación colocadaencima de X Window , llamada «gestor
de ventanas».Hay varios disponibles, todos gratuitos, por
supuesto. El clásico es Tom's Window Manager (twm, el
«Gestor de Ventanasde Tom») pero hay una variante más
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pequeña y supuestamente más e�ciente llamada fvwm,
que esla que yo uso. Le tengo el ojo echadoa un gestor de
ventanas completamente difer ente llamado Enlightenment,
que puede ser el producto tecnológico más elegante que
haya visto nunca, puesto que a) es para Linux, b) es libr e,
c) está siendo desarrollado por un número muy pequeño
de hackersobsesos,y d) tiene un aspectoasombrosamente
estiloso; es el tipo de gestor de ventanas que podría
apareceren el trasfondo de una película de Alien.

En cualquier caso,el gestor de ventanas funciona como
un intermediario entre X Window y el software que sees-
té usando. Dibuja los bordes de las ventanas, los menús,
y demás,mientras las aplicaciones dibujan el contenido de
las ventanas.Lasaplicacionespueden serde cualquier tipo:
editoresde texto, navegadoresweb, paquetesgrá�cos o uti-
lidades, como un reloj o una calculadora. En otras palabras,
a partir de este punto, da la sensaciónde haber pasado a
un universo paralelo bastante parecido al familiar univer -
so de Apple o Micr osoft, pero ligera y ubicuamente dife-
rente.El principal programa grá�co en Apple/Micr osoft es
Adobe Photoshop, pero en Linux es algo llamado Gimp.
En vez de Micr osoft Of�ce, sepuede comprar algo llamado
ApplixW are.1 Hay muchos paquetesde softwarecomercial,
tales como Mathematica, Netscape Communicator y Ado-
be Acrobat, disponibles en versión Linux y, según cómo se
con�gur e el gestor de ventanas,sepuede hacer que tengan
el mismo aspecto y se comporten igual que lo harían en
MacOSo Windows.

Pero hay un tipo de ventana que se verá en la interfaz
grá�ca de Linux y que es raro o inexistente en otros siste-
mas operativos. Estasventanas sellaman xterm y no con-
tienen nada más que líneas de texto —estavez texto negro
sobre fondo blanco, aunque sepueden cambiar los colores:
cada ventana xterm esuna interfaz de línea de comandos
en sí misma—, un tty en una ventana. Así que incluso

1Como sustituto de Micr osoft Of�ce, hoy día hay disponible una mag-
ní�ca suite o�mática libr e y multiplataforma llamada OpenOf�ce: http:
//www.openoffice.org [N. delE.]
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cuando seestáen pleno modo grá�co, sepuede seguir ha-
blando con el ordenador Linux a través de una interfaz de
línea de comandos.

Hay mucho buen software de Unix que no tiene inter -
faz grá�ca en absoluto. Estopuede deberseal hechode que
sedesarrolló antesde que X Window estuviera disponible,
o porque las personasque lo escribieron no querían sufrir
todo el agobio de crear una GUI, o sencillamente porque no
lo necesitaban.En cualquier caso,esosprogramas pueden
invocarse intr oduciendo susnombresen la línea de coman-
dos de una ventana xterm . El comando whoami , mencio-
nado antes,esun buen ejemplo. Hay otro llamado wc (word
count,recuento de palabras) que sencillamente devuelve el
número de líneas, palabras y caracteres en un archivo de
texto.

La capacidad de ejecutaresteprogramitas de utilidades
en la línea de comandos esuna gran virtud de Unix, y una
que es impr obable que dupliquen los sistemasoperativos
de interfaz grá�ca pura. El comando wc, por ejemplo, esel
tipo de cosa que resulta fácil de escribir con una interfaz
de línea de comandos. Probablemente no consistemás que
de una pocaslíneasde código, y un programador listo qui-
zá podría escribirlo en una sola línea. En forma compilada
sólo ocupa unos pocosbytes de espaciode disco. Pero el có-
digo requerido para darle una interfaz grá�ca de usuario a
eseprograma probablemente tendría cientos o incluso mi-
les de líneas, dependiendo del capricho del programador.
Compilado en un software ejecutable, tendría un montón
de código GUI. Sería lento de iniciar y ocuparía un mon-
tón de memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdría la
pena, asíque wc nunca seescribiría como un programa in-
dependiente. Los usuarios tendrían que esperara que el re-
cuento de palabras viniera incluido en un paquete de soft-
ware comercial.

Las interfaces grá�cas tienden a imponer un montón de
código super�uo al software, incluso al más pequeño, y es-
te plus cambiacompletamente el entorno de programación.
Las pequeñasutilidades ya no merecenla pena escribirse.
Esta funciones tienden a ser aglutinadas en paquetes más
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amplios de software. A medida que las interfaces grá�cas
sevuelven más complejas,e imponen cadavez más código
super�uo, estatendencia sevuelve omnipr esente,y los pa-
quetesde softwaresehacencadavez máscolosales;a partir
de cierto punto empiezan a fusionarse, como Word, Excel
y PowerPoint sefundier on en Micr osoft Of�ce: un enorme
Corte Inglés de software al borde de una ciudad llenas de
tiendecitas en quiebra.

Es una analogía injusta, porque cuando una tiendecita
quiebra signi�ca que un tendero ha cerrado el negocio. Por
supuesto, nada de eso ocurre cuando wc queda subsumi-
do en uno de los incontables elementos del menú de Mi-
crosoft Word. El único inconveniente real es la pérdida de
�exibilidad para el usuario, pero esuna pérdida que la ma-
yoría de clientes obviamente no nota o no les importa. El
inconveniente más serio del «enfoque Corte Inglés» esque
la mayoría de usuarios sólo quieren o necesitanuna peque-
ña parte de lo que contienen estosgigantescospaquetesde
software. El restoesbasura, pesomuerto. Y sin embargo el
usuario en el cubículo de al lado tendrá opiniones comple-
tamente distintas acercade qué esútil y qué no lo es.

La otra cosa importante que hay que mencionar aquí
es que Micr osoft ha incluido una característicaverdadera-
mente elegante en Of�ce: un paquete de programación en
Basic.Basicesel primer lenguaje de ordenador que apren-
dí, allá cuando usabala cinta de papel y el teletipo. Usando
la versión de Basic que viene incluida en Of�ce uno pue-
de escribir sus propias utilidades que sabencómo interac-
tuar con todos los enredos, pijaditas, lacitos y pompones
de Of�ce. Basicesmás fácil de usar que los lenguajesutili-
zados habitualmente en la programación Unix de línea de
comandos, y Of�ce ha llegado a muchas más personasque
las herramientas GN U. Así que esbastanteposible que esta
característicade Of�ce acabepor generar mucho más hac-
king que GN U.

Pero ahora estoy hablando del softwarede aplicaciones,
no de sistemasoperativos. Y como he dicho, el software de
aplicaciones de Micr osoft tiende a ser muy bueno. Yo no lo
uso mucho, porque no entro dentro de su mercado diana.
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SiMicr osoft sacaalguna vez un paquete de softwareque yo
usey me guste, entoncesseráel momento de que sedesha-
gan del stock, porque yo soy un segmento de mercado de
una persona.





La fatiga del «geek»

EN LOS A Ñ OS QUE LLEVO TRA BA JA N DO CON L IN UX1 he
llenado tres cuadernos y medio registrando mis experien-
cias. Sólo empiezo a escribir cosascuando estoy haciendo
algo complicado, como instalar X Window o enredar con
mi conexión de Internet, así que estoscuadernos sólo con-
tienen el registro de mis luchas y frustraciones.Cuando las
cosasme salen bien, trabajo feliz y contento durante mu-
chos mesessin anotar nada. Así que estos cuadernos son
una lectura bastante lúgubr e. Cambiar nada en Linux es
cuestión de abrir varios de esospequeños archivos A SCII

y cambiar una palabra aquí y un carácter allí, de modos
que resultan extremadamentesigni�cativos para el funcio-
namiento del sistema.

Muchos de los archivos que controlan el funcionamien-
to de Linux no son nada más que líneas de comando que
se volvier on tan largas y complicadas que ni siquiera los

1Los geeksson primos hermanos de los nerdsy de los hackers.De hecho
muchos de ellos son las trescosas.El hacker seautodenomina a menudo
geeken lugar de hacker, término reverencial y con demasiado pesoque rara
vez un hacker usará para referirse a sí mismo. Los geekssuelen ser gente
con buenasaptitudes tecnológicas,que adoran los gadgets, van cargados a
todas partes con difer entescacharros electrónicos y llevan siempre cami-
setasde congresosde tecnología,de hacklabso de seriesde ciencia �cción.
No son necesariamenteadolescentes:un geekpuede ser uno de los altos y
serios dir ectivos de una empresatecnológica, el joven estudiante univer -
sitario que insiste en que haya conexión por cableo A DSL en la residencia
de estudiantes o un abuelo que acabade descubrir Internet. [N. delE.]
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hackers de Linux podrían escribirlas correctamente.Cuan-
do se trabaja con algo tan potente como Linux, fácilmente
se puede dedicar toda una media hora a escribir una so-
la línea de comando. Por ejemplo, el comando find , que
busca en todo el sistema de archivos aquellos �cher os que
cumplan ciertos criterios, es fantásticamente potente y ge-
neral. Su man tiene once páginas, y son páginas concisas;
podrían expandirse a todo un libr o. Además, como si eso
no fuera lo bastante complicado por sí mismo, siempre se
puede dirigir la salida de un comando Unix a la entrada de
otro igualmente complicado. El comando pon , que se usa
para activar una conexión PPP con Internet, requiere tanta
información detallada que básicamente resulta imposible
lanzarlo todo desde la línea de comandos. En lugar de eso,
se abstraen grandes pedazos de su entrada a tres o cuatro
archivos distintos. Hace falta un script2 de marcación, que
de hecho es un programita que le dice cómo marcar el te-
léfono y responder a diversos sucesos;un archivo llamado
options , que lista cercade sesentaopcionesdifer entesso-
bre cómo instalar la conexión PPP; y un archivo llamado
secrets , que incluye información sobre las contraseñas.

Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en
algún lugar del mundo que no tienen por qué usar estospe-
queños scripts y archivos de opciones como muleta, y que
sencillamente pueden sacar líneas de comando fantástica-
mente complejas sin cometer errores tipográ�cos y sin te-
ner que pasarsehoras hojeando la documentación. Pero yo
no soy uno de ellos. Como casitodos los usuarios de Linux,
dependo de miles de pequeñosarchivos de texto A SCII que
ocultan todos esosdetalles y que a su vez estánmetidos en
recovecosdel sistema de archivos de Unix. Cuando quiero
cambiar algo acercadel modo en que funciona mi sistema,
edito esosarchivos. Séque si no sigo la pista de cadapeque-
ño cambio que he realizado, no podré hacer que el sistema

2Un script o «guión» es un �cher o de texto que contiene una serie de
instrucciones que se pueden invocar en la línea de comandos, y que se
ejecutarán de forma secuencial.En esesentido es semejantea un �cher o
con extensión BAT de M S-DOS, si bien esmuchísimo más potente y puede
ser programado de modo mucho más complejo. [N. delE.]
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funcione tras haber enredado con él. Mantener registroses-
critos a mano estedioso, por no decir algo anacrónico.Pero
esnecesario.

Probablemente me habría ahorrado un montón de do-
loresde cabezatrabajando con una compañía llamada Cyg-
nus Support, que existe para proporcionar ayuda a los
usuarios de software libr e. Pero no lo hice, porque quería
ver si podía hacerlo yo solo. La respuestaresultó ser que
sí, pero por los pelos. Y hay muchos retoques y optimiza-
ciones que probablemente podría hacer a mi sistema que
nunca he llegado a probar, en parte porque algunos días
me cansode ser un morlock, y en parte porque me da mie-
do estropear un sistemaque en general me funciona bien.

Aunque Linux me vale a mí y a muchos otros usuarios,
su potencia y generalidad son su talón de Aquiles. Si uno
sabelo que estáhaciendo, puede comprar un PC barato de
cualquier tienda de ordenadores, tirar los discos de Win-
dows que lleva incluidos y convertirlo en un sistemaLinux
de desconcertante complejidad y potencia. Puede enchu-
farlo a otros doce ordenadoresLinux y convertirlo en parte
de un ordenador paralelo. Puede con�gurarlo de tal modo
que cien personasdifer entespuedan entrar en él a través de
Internet, por vía de otras tantas líneas de módem, tarjetas
Ethernet, socketsTCP/ IP, y enlacesde packetradio.3 Puede
unirlo a media docena de monitor es difer entes y jugar a
DOOM con alguien en Australia mientras sigue a satélites
de comunicaciones en órbita y controla las luces y termos-
tatos de casay la grabación en dir ecto de su webcam y na-
vegar en Internet y diseñar circuitos en las demáspantallas.
Pero la potencia y complejidad del sistema—lascualidades
que lo hacen tan enormemente superior en el aspecto téc-
nico a los demás sistemasoperativos— a veceshacen que
parezcademasiado formidable para el uso cotidiano.

3El packetradio es un sistema de comunicación digital basado en las
emisorasde radioa�cionados. Consiste en la transmisión-r ecepción,a tra-
vés de la radio, de señalesdigitales empaquetadascon reconocimiento de
erroresen recepción.Su nombre esdebido a que envía los datos digitales
agrupándolos en pequeños paquetes. El kernel Linux soporta perfecta-
mente esteprotocolo. [N. delE.]
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A veces,en otras palabras,sólo quiero ir aDisneylandia.
Mi sistema operativo ideal sería uno que tuviera una

interfaz grá�ca bien diseñada,que resultasefácil de instalar
y usar, pero que incluyera ventanas de terminal desde las
que pudiera regresar a la interfaz de línea de comandos,
y ejecutar software GN U, cuando tuviera que hacerlo. Hace
unos cuantosaños,BeInc. inventó exactamenteesesistema
operativo. Sellama BeOS.
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M UCH A S PERSON A S EN EL N EGOCIO de los ordenadoreslo
han pasado mal para vérselascon Be, Incorporated, por el
simple motivo de que no parecetener ningún sentido. Se
fundó a �nales de 1990,lo cual lo hace más o menos con-
temporáneo de Linux. Desde el principio se ha dedicado
a crear un nuevo sistema operativo que es,por su diseño,
incompatible con todos los demás(aunque, como veremos,
escompatible con Unix en algunos aspectosmuy importan-
tes). Si una de�nición de celebridades la de alguien que es
famoso por ser famoso, entoncesBeesuna anticelebridad.
Esfamoso por no ser famoso; esfamoso por estarcondena-
do. Pero lleva condenado muchísimo tiempo.

La misión de Bepodría tener más sentido para los hac-
kers que para otra gente. Para explicar la razón tengo que
exponer el concepto de cruft,1 que para los que escribencó-
digo escasi tan aberrante como una repetición innecesaria.

Si han estado en SanFranciscohabrán visto viejos edi-
�cios que han sido sometidos a actualizacionessísmicas,lo
cual frecuentementesigni�ca que se han erigido grotescas
superestructuras de acero moderno alrededor de edi�cios
construidos, por ejemplo, en un estilo clásico. Cuando lle-
guen nuevas amenazas—si tenemos otra Era Glacial, por

1Cruft no suele traducirse. Tampoco apareceen ningún diccionario de
inglés, aunque sí en el JargonFile, que esel archivo o�cioso de la jerga hac-
ker: signi�ca «excesivo»,«super�uo», «basura», los hackers lo emplean
para referirse en particular al código redundante o sobrante. [N. delE.]
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ejemplo —podrán construirse capasadicionales de tecnolo-
gía todavía más alta, a su vez, alrededor de estas,hastaque
el edi�cio original sea como una reliquia en una catedral
—un pedazo de hueso amarillento incrustado en media to-
nelada de un bonito amasijo decorativo.

Sepueden tomar medidas análogaspara hacer que vie-
jos sistemasoperativos renqueantessigan funcionando. Se
hace todo el tiempo. Remendar un viejo sistema operati-
vo desgastadodebiera verse simpli�cado por el hecho de
que, a difer enciade los viejos edi�cios, los sistemasoperati-
vos no tienen ningún mérito estéticoo cultural que leshaga
intrínsecamente dignos de salvarse.Pero en la práctica no
funciona así.Si trabajan con un ordenador, probablemente
hayan personalizado su escritorio, el entorno en el que se
sientan a trabajar cada día, y sehan gastado mucho dinero
en software que funciona en eseentorno, y han dedicado
mucho tiempo a familiarizarse con el modo en que todo
funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es dinero.
Como ya mencioné, el deseo de simpli�car las interaccio-
nes con las tecnologías complejas a través de la interfaz, y
de rodearsede enanitos de jardín y �guritas de Lladró vir -
tuales, es natural y omnipr esente—presumiblemente una
reaccióncontra la complejidad y formidable abstraccióndel
mundo informático—. Los ordenadoresnosdan másopcio-
nes de las que realmente queremos. Preferimos elegir una
solavez, o aceptar la con�guración por defectoque nos dan
las compañíasde software, y dejar las cosastranquilas. Pe-
ro cuando un sistema operativo secambia, todo sedesma-
dra.

El usuario medio de ordenador esun anticuario tecno-
lógico al que realmente no le gusta que las cosascambien.
Es un profesional urbano que acabade comprarse un pre-
ciosochalet adosadoy estáponiendo los mueblesy la deco-
ración, y reorganizando las alacenas,de tal modo que todo
estébien. Si esnecesarioque una banda de ingenieros hur -
guen en el sótano reforzando los cimientos para que pue-
dan soportar la nueva bañerade hierro con patas,metiendo
nuevos cablesy tuberías en las paredespara instalar elec-
trodomésticos modernos, bueno, que asísea—los ingenie-
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ros son baratos, al menos cuando millones de usuarios de
sistemasoperativos sereparten el costede sus servicios.

Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener
el último Pentium, y poder navegar por la red, sin alterar
las cosasque les hacen sentir como si supieran qué demo-
nios está pasando. A vecesesto resulta posible, de hecho.
Añadir más RA M al sistema esun buen ejemplo de una ac-
tualización que probablementeno estropeenada.

Por desgracia, muy pocas actualizaciones son así de
pulcras y sencillas. Lawr ence Lessig, que fue durante un
tiempo Maestro Especialen el pleito antimonopolio del Mi-
nisterio de Justicia contra Micr osoft, sequejaba de que ha-
bía instalado Internet Explorer en su ordenador, y al hacer-
lo había perdido toda su lista de páginas favoritas (su lista
personal de señalesque usabapara navegar por el laberin-
to de Internet). Era como si hubiera comprado un nuevo
juego de llantas para su coche y luego, al marcharse del
taller, descubriera que, debido a algún inescrutable efecto
colateral, todas las señalesy mapas de carreterasdel mun-
do hubieran sido destruidos. Si escomo la mayoría de no-
sotros, habría gastado un montón de esfuerzo en compilar
esalista de favoritos. Esteessólo un pequeño ejemplo del
tipo de problema que pueden provocar las actualizaciones.
Los sistemasoperativos viejos y desvencijadostienen valor
en el sentido básicamentenegativo de que los nuevos nos
hacendesearno haber nacido.

Todos los apañosy remiendos que tienen que hacer los
ingenieros para proporcionarnos los bene�cios de la nueva
tecnología sin forzarnos a pensar en ello, o a cambiar nues-
tras costumbres,producen un montón de código que, con
el tiempo, se convierte en un gigantesco pegote de chicle,
engrudo, hilo de embalajey cinta aislante que rodeaa todo
sistemaoperativo. En la jerga de los hackers,sellama cruft.
Un sistemaque tiene muchas,muchas capassedescribeco-
mo crufty, «cruftoso». Los hackers detestan hacer las cosas
dos veces,pero cuando ven algo cruftoso, su primer impul-
so esarrancarlo, tirarlo y empezar de nuevo.

Si Mark Twain volviera a SanFranciscohoy y estuviera
en uno de estosviejos edi�cios sísmicamente restaurados,
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le parecería igual, con todas las puertas y ventanas en el
mismo sitio: pero si saliera a la calle, no lo reconocería.Y
—si hubiera vuelto con su ingenio intacto— podría cues-
tionar si habíamerecido tomarse tanta molestia para salvar
eseedi�cio. En algún momento, hay que hacersela pregun-
ta: ¿merecela pena,o deberíamosderribarlo y levantar uno
bueno? ¿Deberíamosponer otra ola humana de ingenieros
a estabilizar la Torre Inclinada de Pisa,o deberíamossenci-
llamente dejar que la dichosa torr e secaigay construir una
que no estémal hecha?

Como la restauración de un viejo edi�cio, el cruft siem-
pre parece una buena idea cuando se ponen las primera
capas—sólo esmantenimiento rutinario, una gestión sóli-
da y prudente—. Este resulta especialmentecierto cuando
(por asídecir) nunca sebajaal sótano,ni semira detrás del
encofrado. Pero cuando eresun hacker que sepasatodo el
tiempo mirando las cosasdesdeesepunto de vista, el cruft
es fundamentalmente asqueroso, y no puedes evitar que-
rer sacarloa golpe de escoplo.O, mejor aún, sencillamente
salir del edi�cio —dejar que la Torre Inclinada de Pisa se
caiga— y ponerse a construir una nueva queno seincline.

Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, a Mi-
crosoft y a sus clientes que la primera generación de sis-
temas operativos con interfaz grá�ca estabacondenada, y
que acabaríanpor serdesechadaen favor de sistemascom-
pletamente nuevos. A �nales de los ochenta y principios
de los noventa, Apple realizó unos cuantos esfuerzos es-
tériles para crear nuevos sistemasoperativos posterioresa
MacOS,talescomo Pink y Taligent. Cuando estosesfuerzos
fallar on, realizaron un nuevo proyecto llamado Copland,
que también falló. En 1997coquetearon con la idea de ad-
quirir Be, pero en vez de eso adquirier on NeXT, que tiene
un sistema operativo llamado NextStep que es, de hecho,
una variante de Unix. A medida que estosesfuerzossesu-
cedían y fracasaban,uno detrás de otro, los ingenieros de
Apple, que eran de los mejoresen la profesión, no dejaban
de añadir capasde cruft. Estaban tratando de convertir la
pequeña tostadora en una máquina multitar eay apta para
Internet, y les salió sorprendentemente bien durante cier-
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to tiempo: algo asícomo el héroede una película que cruza
un río en la selvasaltando sobrelos lomos de los cocodrilos.
Pero en el mundo real los cocodrilos terminan por acabarse,
o bien pisas a uno realmente listo.

Hablando de ello, Micr osoft abordó el mismo problema
de un modo considerablementemás ordenado, creando un
nuevo sistema operativo llamado Windows NT, que está
explícitamente pensado para ser un competidor dir ecto de
Unix. NT quieredecir NewTechnology, «Nueva Tecnología»,
lo cual podría leersecomo un rechazodel cruft. Y de hecho
NT tiene la reputación de ser mucho menos cruftoso de lo
que acabó siendo MacOS; en un momento dado, la docu-
mentación necesariapara escribir código en el Mac llenaba
algo así como 24 carpetas.Windows 95 era, y Windows 98
es,cruftoso porque tienen que ser retroactivamente compa-
tibles con los anteriores sistemasoperativos de Micr osoft.
Linux trata con el problema del cruft del mismo modo en
que los esquimales trataban con sus jubilados: si insistes
en usar viejas versionesde softwareLinux, anteso después
acabaráspor encontrarte �otando por el Estrechode Bering
en un iceberg cada vez más pequeño. Pueden permitírselo
porque la mayor parte del software esgratuito, así que no
cuestanada descargarseversionesactualizadas,y la mayor
parte de los usuarios de Linux son morlocks.

La gran idea detrás de BeOSfue partir de una hoja de
papel en blanco y diseñar un sistema operativo del modo
correcto.Y esoesexactamentelo que hicieron. Esto era ob-
viamente una buena idea desde el punto de vista estético,
pero no es un buen plan de negocios. Algunas personas
que conozco en el mundo GN U/Linux están molestos con
Be por haber emprendido esta aventura quijotesca cuan-
do sus formidables capacidadespodían haber contribuido
a extender Linux.

De hecho,no tiene ningún sentido hastaque uno recuer-
da que el fundador de la compañía, Jean-LouisGassée,es
de Francia—un paísque durante muchos añosmantuvo su
propia versión separadae independiente de la monarquía
inglesa en la corte de St.Germain, con cortesanos,ceremo-
nias de coronación, religión estatal, y política exterior—.
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Ahora, la misma fastidiosa pero admirable testarudez que
nos dio a los jacobinos,la forcedefrappe,el Airbus y lasseña-
les de Arrêt en Quebec,nos ha dado un sistema operativo
realmente chulo. ¡Me cisco en vosotros, perros anglosajo-
nes!

Crear completamente un sistema operativo a partir de
la nada, sencillamente porque ninguno de los existentesera
exactamente adecuado, me pareció un acto de tal chule-
ría que me vi compelido a apoyarlo. Me compré un BeBox
en cuanto pude. El BeBoxera un ordenador de procesador
dual, con chips de Motor ola fabricados especí�camente pa-
ra ejecutar el BeOS;no podía ejecutar ningún otro sistema
operativo. Por eso lo compré. Sentí que era un modo de
quemar las naves. Su característicamás distintiva son dos
pilotos en el panel frontal que suben y bajan como tacóme-
trospara dar la sensaciónde lo dur o que estátrabajando ca-
da procesador. Me pareció elegante,y además,calculé que
en cuanto la compañía quebrara en unos poco meses,mi
BeBoxseríaun valioso objeto de coleccionista.

Han pasado dos años y estoy escribiendo esto en mi
BeBox. Los pilotos (Das Blinkenlights, como los llaman en
la comunidad Be) parpadean alegremente junto a mi codo
derecho mientras pulso las teclas.Be, Inc. sigue en activo,
aunque dejaron de fabricar BeBoxescasi inmediatamente
despuésde que yo comprara el mío. Tomaron la triste pero
probablemente bastante acertada decisión de que el hard-
ware era mal negocio, y se llevaron el BeOSa Macintosh
y a clones del Mac. Puesto que estos usan el mismo tipo
de chips Motor ola que usabael BeBox,no resultó especial-
mente difícil.

Muy poco tiempo después,Apple estranguló a los fabri-
cantesde clonesdel Mac y restauró su monopolio del hard-
ware. Así que durante un tiempo Apple fabricó los únicos
nuevos ordenadoresque podían ejecutar BeOS.

A estasalturas Be,como Spiderman con su sentido arác-
nido, había desarrollado un agudo sentido de cuándo iban
a aplastarlo como a un bicho. Incluso aunque no lo hubie-
ran tenido, la idea de depender de Apple —tan frágil y
sin embargo tan letal— para seguir existiendo hubiera es-
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pantado a cualquiera. Emprendiendo su propia aventura
de salto de cocodrilos, trasladaron el BeOSa chips de Intel
(los mismos chips que usan los ordenadoresde Windows).
Y justo en el momento adecuado, cuando Apple lanzó su
nuevo hardwar e, basado en el chip G3 de Motor ola, man-
tuvier on en secreto los datos técnicosque los ingenieros de
Behabrían necesitadopara ejecutarel BeOSen aquellos or-
denadores. Esto habría matado a Be como una bala entre
cejay ceja,de no haber dado ya el salto a Intel.

Así que ahora el BeOSse puede ejecutar en una gama
increíblemente variada de hardwar e: BeBoxes,viejos Macs
y huérfanos clones del Mac y ordenadores Intel para uso
con Windows. Por supuesto estos últimos son ubicuos y
sorprendentemente baratos hoy en día, así que pareciera
que los problemas de hardwar e de Behan llegado a su �n.
Algunos hackersalemanesincluso han creado un sustituto
de Das Blinkenlights:es un circuito que se puede enchufar
a máquinas compatibles con PC que ejecuten BeOS.Lleva
los pilotos en forma de tacómetro que habían sido una ca-
racterística tan popular del BeBox.

Mi BeBoxya empieza a estar viejo, como les pasa a to-
dos los ordenadorescadados añoso asíy, anteso después,
tendré que sustituirlo por un ordenador Intel. Incluso des-
pués de eso,sin embargo, podré seguir usándolo. Porque,
inevitablemente, alguien ya ha llevado Linux al BeBox.

En cualquier caso,BeOStiene una interfaz grá�ca extre-
madamente bien pensada,construida sobre un marco tec-
nológico sólido. Se basa desde el principio en modernos
principios del software orientado a objetos.El software del
BeOSconsisteen entidades cuasiindependientes de softwa-
re llamadas objetos,que secomunican enviándose mensa-
jesunas a otras. El sistemaoperativo mismo estácompues-
to de tales objetos,y funciona como una especiede o�cina
de correoso Internet a través de la cual semandan mensa-
jes de objeto a objeto. El sistema operativo tiene múltiples
hilos, lo cual quiere decir que como todos los demás siste-
mas operativos modernos puede caminar y mascarchicle a
la vez; pero les da a los programadoresun montón de po-
der sobre la generación y eliminación de hilos, o subproce-
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sosindependientes. También esun sistema operativo mul-
tipr ocesador, lo cual signi�ca que se le da inherentemente
bien ejecutarseen ordenadorescon más de una CPU (Linux
y Windows NT también hacenestocon e�cacia).

Para este usuario, un punto fuerte de BeOSes su apli-
cación incrustada «Terminal», que permite abrir ventanas
equivalente a las ventanas xterm de Linux. En otras pa-
labras, la interfaz de línea de comandos está disponible si
la quieres. Y debido a que BeOSsigue cierto estándar lla-
mado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del software
GN U. Es decir, que la inmensa cantidad de software de lí-
nea de comandos desarrollado por los de GN U funciona en
una ventana terminal de BeOSsin problemas.Esto incluye
las herramientas de desarrollo de GN U —el compilador y el
enlazador—. E incluye todos los programitas de utilidades.
Estoy escribiendo estousando una especiede moderno edi-
tor de texto llamado Pe, escrito por un holandés llamado
Maarten Hekkelman, pero cuando quiero averiguar cuánto
he escrito, paso a una ventana terminal y ejecuto wc.

Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gen-
te que trabaja para Be,y los programadoresque escribenel
código de BeOS,parecen divertirse más que sus homólo-
gos en otros sistemasoperativos. También parecenser más
diversos en general. Hace un par de años fui a una uni-
versidad local para asistir a la conferencia de unos repre-
sentante de Be. Fui porque asumí que el auditorio estaría
desierto, y me pareció que merecían un público de al me-
nos una persona.De hecho,acabéde pie en el pasillo, pues
había cientos de estudiantes llenando la sala.Era como un
concierto de rock. Uno de los dos ingenieros de Be en el
escenarioera negro, lo cual desgraciadamenteesalgo muy
raro en el mundo de la alta tecnología. El otro denunció
animadamente el cruft, y cantó las loas de BeOSpor sus
cualidades libr es de cruft, y de hecho acabó diciendo que
en diez o quince años,cuando BeOSsevolviese tan crufto-
so como MacOSy Windows95, seríahora de tirarlo y crear
un nuevo sistemaoperativo a partir de la nada. ¡Dudo que
esto fuera política o�cial de Be,pero impr esionó a todo el
mundo en la sala! A �nales de los ochenta, el MacOS fue,
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durante un tiempo, el sistema operativo de los artistas en
la onda y los hackers —y BeOSparece tener el potencial
para atraer a la misma gente hoy—. Las listas de correo de
Be están llenas de hackers con nombres como Vladimir y
Olaf y Pierre, poniéndose a parir unos a otros en quebrado
tecnoinglés.

La única pregunta real acercade BeOSessi estáconde-
nado o no.

Últimamente, Be ha respondido a la cansina acusación
de que están condenados con la aseveraciónde que BeOS
es un «sistema operativo multimedia» fabricado para los
creadores de contenidos multimedia, y por tanto no entra
en competición con Windows. Estoesun poco ingenuo. Por
volver a la analogía de los concesionariosde coches,esco-
mo si el dueño de la tienda de batmóviles a�rmara que en
realidad no compite con los demás porque su cochepuede
ir tresvecesmás rápido y ademáspuede volar.

Be tiene una o�cina en París y, como mencioné, la con-
versación en las listas de correos sobre Be tiene un sabor
fuertemente europeo. Al mismo tiempo se han esforzado
mucho por hallar un nicho en Japón,eHitachi acabade em-
pezar a meter BeOSen susPC. Así que, si tuviera que lanzar
una predicción, yo diría que están jugando al go mientras
Micr osoft juega al ajedrez. Por el momento, se mantienen
lejos de la posición abrumadoramente fuerte de Micr osoft
en Norteamérica. Estántratando de asentarseen los bordes
del tablero, por asídecir, en Europa y Japón,donde la gente
puede estar más abierta a sistemasoperativos alternativos,
o al menos puede ser más hostil a Micr osoft, que en los Es-
tados Unidos.

Lo que mantiene a Be trabado en estepaís es el hecho
de que a la gente inteligente le da miedo parecer imbécil.
Corresel riesgo de pareceringenuo cuando dices:«He pro-
bado BeOS,y esto es lo que opino.» Parecemucho más so-
�sticado decir: «Las probabilidades de que Be encuentre
un nicho en el mercado altamente competitivo de los sis-
temasoperativos seaproximan a cero.»Es,en jerga técnica,
un problema de mente compartida. Y en el negocio de los
sistemasoperativos, la mente compartida esalgo más que
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una mera cuestión de RP; tiene efectosdir ectossobre la tec-
nología misma. Todos los enredos periféricos que pueden
enchufarseaun ordenador personal —las impr esoras,escá-
neres,interfaces de PalmPilot y Lego Mindstorms— preci-
sande unos elementosde software llamados controladores
o drivers. Igualmente, las tarjetasde vídeo y (en menor me-
dida) los monitor esnecesitandrivers.Incluso los difer entes
tipos de placas madre en el mercado se relacionan con el
sistema operativo de difer entes maneras, y se precisa un
código distinto para cada una. Todo estecódigo especí�co
para el hardwar eno sólo ha de escribirse,sino también pro-
barse,mejorarse,actualizarse,mantenerse,y repararse.De-
bido al hecho de que el mercado del hardwar e seha vuel-
to tan enorme y complicado, lo que realmente determina
el destino de un sistema operativo no es lo bueno que sea
técnicamente, ni cuánto cueste, sino la disponibilidad del
código especí�co del hardwar e. Los hackers de Linux tie-
nen que escribir esecódigo ellos mismos, y han mantenido
una rapidez asombrosa.Be,Inc. tiene que escribir todos sus
propios drivers,aunque a medida que BeOSha ido ganan-
do impulso programadoresindependientes han empezado
a contribuir con drivers, que están disponibles en el sitio
web de Be.

Pero Micr osoft lleva ventaja, de momento, porque no
tiene que escribir sus propios drivers.Cualquier fabricante
de hardwar e que lance hoy día una nueva tarjeta de vídeo
o un nuevo periférico al mercado sabeque será invendible
a menos que incluya el código especí�co del hardwar e que
haga que funciones con Windows, y así todos los fabrican-
tesde hardwar e han aceptado la carga de crear y mantener
su propia biblioteca de drivers.2

2A �nales de 2001,Be Inc. cerró sus puertas y vendió su propiedad
intelectual a Palm, incluido BeOS.Unos cuantos días antesde anunciarse
la venta, un grupo de hackers iniciar on el «OpenBeOSProject» (http:
//open- beos.sourceforge.net ), un proyecto dedicado a re-crear, y
luego extender, un clon libr e de BeOS.[N. delE.]
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LA A FIRM A CIÓN DEL GOBIERN O DE LOS EE.UU . de que Mi-
crosoft tiene el monopolio del mercado de sistemasopera-
tivos puede ser la aseveraciónmás obviamente absurda ja-
más presentadapor la mente legal. Linux, un sistema ope-
rativo técnicamente superior, se regala,y BeOSestádispo-
nible por un precio nominal. Esto es sencillamente un he-
cho, que hay que aceptar te guste o no Micr osoft.

Micr osoft esrealmente grande y rica, y si hay que creer
a algunos de los testigos del Gobierno, no son muy agrada-
bles. Pero la acusaciónde monopolio sencillamente carece
de sentido.

Lo que realmente está pasando es que Micr osoft se ha
hecho,de momento, con cierta ventaja: dominan la compe-
tición por la mente compartida, asíque cualquier fabricante
de hardwar e o software que quiera ser tomado en serio se
siente obligado a fabricar un producto que seacompatible
con sus sistemas operativos. Dado que los fabricantes de
hardwar e escriben drivers compatibles con Windows, Mi-
crosoft no tiene por qué escribirlos; a todos los efectos,los
fabricantes de hardwar e están añadiendo nuevos compo-
nentesa Windows, convirtiéndolo en un sistemaoperativo
más capaz,sin cobrar a Micr osoft por sus servicios. Esuna
buena posición en la que estar. El único modo de combatir
a tal adversario es tener un ejército de programadores al-
tamente competentesque escriban drivers equivalentes de
forma gratuita, que eslo que haceLinux.
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Pero la posesiónde estaventaja tecnológica esdifer ente
de un monopolio en cualquier sentido normal de la pala-
bra, porque aquí el dominio no tiene nada que ver con los
resultados técnicoso el precio.Los antiguos monopolios de
baronesladroneseran monopolios porque controlaban físi-
camente los medios de producción y/o distribución. Pero
en el negocio del software, los medios de producción son
los hackersque escribencódigo, e Internet esel equivalente
a los medios de distribución, y nadie a�rma que Micr osoft
controle eso.

Aquí, por el contrario, el dominio se encuentra en las
mentes de la gente que compra software. Micr osoft tiene
poder porque la gente creeque lo tiene. Hace mucho dine-
ro. A juzgar por los recientesprocedimientos judiciales en
ambos Washingtons, pareciera que estepoder y estedine-
ro impelier on a algunos ejecutivos muy peculiaresa traba-
jar para Micr osoft, y que Bill Gatesdebiera haber realizado
tests de saliva antes de darles tarjetas de identidad de Mi-
crosoft.

Pero esteno esel tipo de poder que encajacon cualquier
de�nición normal de la palabra monopolio,y no esregulable
legalmente. Puede que los tribunales ordenen a Micr osoft
que haga las cosasde otro modo. Incluso puede que par-
tan la compañía.1 Pero en realidad no pueden hacer nada
respectodel monopolio de la mente compartida, a menos
que agarren a cada hombre, mujer y niño en el mundo de-

1En 1999,el juez federal Thomas Pen�eld Jacksondictaminó que Mi-
crosoft había incurrido en las prácticas monopolistas ilegales de las que se
le acusaba,y ordenó una división de la empresaen dos �rmas, una que
produciría el sistemaoperativo Windows y otra dedicada a programas de
aplicaciones.En 2000,en respuestaa una apelación de Micr osoft, el Tribu-
nal Supremo de EstadosUnidos anuló el fallo de esejuez federal y remitió
el casoal tribunal de la juez Kollar -Kotelly. Despuésde tresañosde asedio
judicial, el nuevo gobierno del presidente George W. Bush, a través de su
Departamento de Justicia, ofreció una salida fácil a la compañía de Red-
mond, renunciando a dividirla en dos y liberándoles de la obligación de
publicar las especi�caciones técnicas del sistema operativo, que hubiera
permitido a terceros desarrollar aplicaciones en igualdad de condiciones.
Muchos atribuyer on estecambio de actitud y la magní�ca sintonía entre
Micr osoft y la Casa Blanca a las suculentas contribuciones de campaña
realizadaspor Micr osoft a los republicanos. [N. delE.]
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sarrollado y los sometan a un largo procesode lavado de
cerebro.

El dominio de la mente compartida es, en otras pala-
bras,una cosamuy rara, algo que los creadoresde las leyes
antimonopolio nunca podrían haberse imaginado. Se pa-
recea uno de esosdesquiciados fenómenos modernos de
teoría del caos,algo relacionado con la complejidad, en la
que un montón de entidades independientes pero conecta-
das (los usuarios de ordenadoresdel mundo), tomando sus
propias decisiones,segúnuna pocasreglaselementales,ge-
neran un enorme fenómeno (el dominio total del mercado
por una sola compañía) que no tiene sentido por ningún
análisis racional. Tales fenómenos están llenos de puntos
pivotales ocultos y enmarañados con extraños bucles de
retroalimentación, y no pueden entenderse: los que lo in-
tentan acaban

1. Volviéndose locos

2. Rindiéndose

3. Desarrollando teorías desquiciadas,o

4. Convirtiéndose en consultores sobre teoría del caos
muy bien pagados.

Puedeque haya una o dos personasen Micr osoft lo bas-
tante tontas para creerque el dominio de la mente compar-
tida es una posición establey duradera. Tal vez eso expli-
ca alguno de los chi�ados que han contratado en el sector
de negocios, los fanáticos que juecesenfurecidos constan-
temente llevan a los tribunales. Pero la mayoría de ellos
deben de tener la inteligencia para comprender que fenó-
menos como estosson desquiciantemente inestables,y que
no sepuede decir qué sucesoextraño y aparentementeirr e-
levante podría hacer que el sistema pasara a una con�gu-
ración radicalmente difer ente.

Por expresarlo de otro modo, Micr osoft puede estar se-
gura de que el juez ThomasPen�eld Jacksonno emitirá una
orden para que sereprogramen sumariamente los cerebros
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de todos los habitantes del mundo desarrollado. Pero no
hay modo de predecir cuándo la gente decidirá, en masa,
reprogramar suspropios cerebros.Estopodría explicar par-
te del comportamiento de Micr osoft, como su política de te-
ner reservasextrañamente grandes de dinero, y la angustia
extrema que les entra cuando aparecealgo como Java.

Nunca he visto el interior del edi�cio de Micr osoft don-
de están todos los altos ejecutivos, pero tengo la fantasía
de que en los pasillos, a intervalos regulares,hay grandes
cajasrojas de alarma atornilladas a las paredes.Cada una
contiene un gran botón rojo protegido por un cristal. Un
martillo de metal cuelga por una cadenajunto a él. Encima
hay un gran cartel que dice:

ROM PER EL CRISTA L EN CA SO DE DESPLOM E

DE LA CUOTA DE M ERCA DO

No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y
aprieta el botón, pero seguro que sería interesante averi-
guarlo. Me imagino bancosarruinándose en todo el mundo
mientras Micr osoft retira sus reservas,y paquetesde bille-
tes de cien envueltos en plástico cayendo del cielo. Sin du-
da, Micr osoft tiene un plan. Pero lo que realmente me gus-
taría saberessi, a cierto nivel, sus programadoresrespira-
rían aliviados si la carga de escribir la Única Interfaz Uni-
versal para Todo fuera súbitamente retirada de sus hom-
bros.
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EN SU LIBRO La vida del cosmos, que todo el mundo debe-
ría leer, Lee Smolin da la mejor descripción que he leído
nunca de cómo nuestro universo emergió de un equilibrio
sorprendentementeprecisode difer entesconstantesfunda-
mentales. La masa del protón, la fuerza de la gravedad, el
ámbito de la fuerza nuclear débil y unas pocasdocenasmás
de constantesfundamentales determinan por completo qué
tipo de universo surgirá de un Big Bang. Si estos valores
hubieran sido incluso ligeramente difer entes, el universo
habría sido un enorme océano de gas tibio o un nudo ca-
liente de plasma o alguna otra cosabásicamentepoco in-
teresante—pura �lfa, en otras palabras—. El único modo
de obtener un universo que no sea�lfa —que tenga estre-
llas, elementos pesados,planetas y vida— escalcular bien
los números básicos.Si hubiera algún ordenador, en algún
lugar, que pudiera escupir universos con valoresaleatoria-
mente escogidos para sus constantes fundamentales, por
cada universo como el nuestro produciría 10229 universos
fallidos.

Aunque no me he sentado a hacer el cálculo, a mí esto
me parececomparable a la probabilidad de hacer que un
ordenador Unix haga algo útil entrando en un tty e intr o-
duciendo líneasde comando cuando te hasolvidado de to-
das las opcionesy palabrasclave.Cadavez que tu meñique
pulsa la tecla ENTER, lo estásintentando. En algunos casos
el sistema operativo no hacenada. En otros casosborra to-
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dos tus archivos. En la mayoría de los casossimplemente
te da un mensajede error. En otras palabras, obtienes mu-
chas�lfas. Pero a veces,si lo hacestodo bien, el ordenador
rumia durante un rato y luego produce algo como emacs.
De hecho,generacomplejidad, que esel criterio de Smolin
para la propiedad de resultar interesante.

No sólo eso,sino que ademáspareceque, una vez que
vas por debajo de cierto tamaño —mucho másabajodel ni-
vel de los quarks, al ámbito de la teoría de supercuerdas—
el universo no puede describirse con la física que se prac-
tica desde tiempos de Newton. Si se mira a una escalalo
bastante pequeña, seven procesosque parecende natura-
leza casi computacional.

Creo que el mensajeestámuy claro: en algún lugar fue-
ra y másallá de nuestro universo hay un sistemaoperativo,
codi�cado a lo largo de incalculables periodos de tiempo
por algún tipo de demiur go-hacker. El sistema operativo
cósmico usa una interfaz de línea de comandos. Seejecu-
ta en algo parecido a un teletipo, con montones de ruido
y calor; los bits intr oducidos revolotean a la papelera co-
mo estrellas fugaces.El demiur go está sentado frente a su
teletipo, intr oduciendo una línea de comando tras otra, es-
peci�cando los valoresde las constantesfundamentales de
la física:

root@god:~# universe -G 6.672e-11 -e 1.602e-19 \
-h 6.626e-34 --protonmass 1.673e-27....

y cuando acabade escribir la línea de comandos, su meñi-
que derechotitubea sobre la teclaenter durante uno o dos
eones,preguntándosequé va a pasar; luego cae—y el boom
que seoye esotro Big Bang.

Esesí que esun sistema operativo chulo, y si estuviera
disponible en Internet (libr e, por supuesto) todos los hac-
kers del mundo selo descargarían enseguida y sepasarían
toda la noche enredando, escupiendo universos a diestro
y siniestro. La mayoría serían universos bastantesosospe-
ro algunos seríansimplemente asombrosos.Porque los que
esoshackers estarían tratando de conseguir seríaalgo mu-
cho más ambicioso que un universo con unas pocasestre-
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llas y galaxias.Cualquier hacker corrientucho podría hacer
eso.No, el modo de labrarse una gran reputación en Inter-
net sería ser tan bueno con la línea de comandos que los
universos desarrollaran vida espontáneamente.Y una vez
que el modo de conseguir eso se convirtiera en un cono-
cimiento común, esoshackers irían más allá, tratando de
hacer que sus universos desarrollaran el tipo adecuado de
vida, tratando de hallar el único cambio en el n-ésimo lugar
decimal de una constantefísica que nos daría una Tierra en
la que, pongamos, aceptaran a Hitler en la Escuelade Be-
llas Artes despuésde todo, y acabaracomo artista callejero
con curiosas opiniones políticas.

Incluso si esa fantasía se volviera realidad, sin embar-
go, la mayoría de los usuarios (incluyéndome a mí mis-
mo, algunos días) no querrían molestarse en aprender to-
dos esosarcanoscomandos, y pugnar con todos los fraca-
sos; unos pocos universos fallidos realmente pueden ati-
borrarte el trastero. Tras pasar un rato intr oduciendo lí-
neasde comando y pulsando la tecla enter y engendran-
do aburridos universos fallidos, empezaríamos a desear
que hubiera un sistema operativo que fuera todo lo con-
trario: un sistema operativo que tuviera la potencia para
hacerlo todo: para vivir nuestra vida por nosotros. En es-
te sistema operativo, todas las decisiones posibles que tu-
viéramos que tomar habrían sido predeterminadas por as-
tutos programadores,y condensadasen una serie de cua-
dros de diálogo. Pulsando en botones de radio podría-
mos escoger de entre opciones mutuamente excluyentes
(H ETEROSEXUA L / H OM OSEXUA L). Lascolumnas de cuadri-
tos a tachar nospermitirían seleccionarlascosasque quisié-
ramos en nuestra vida ((CA SA RSE/ ESCRIBIR LA GRA N N O-
VELA A M ERICA N A ) y para las opciones más complicadas
podríamos rellenar cuadritos de texto (N ÚM ERO DE H IJA S:
N ÚM ERO DE H IJOS).

Incluso estainterfaz de usuario empezaríaa parecertre-
mendamente complicada pasadoun tiempo, con tantas op-
cionesy tantas interaccionesocultas entre opciones.Sevol-
vería casi inmanejable —el problema del doce parpadean-
te de nuevo—. La gente que nos la proporcionó tendría



158 En el principio. . . fue la línea de comandos

que proporcionar también asistentesy plantillas, dándonos
unas pocas vidas por defecto que pudiéramos usar como
basepara diseñar la nuestra. Lo más probable esque estas
vidas por defecto le parecieranbastantebuenasa la mayo-
ría de la gente,de todas formas, asíque les fastidiaría enre-
dar con ellas por miedo a empeorarlas. Así que, tras unas
pocas versiones, el software sería aún más simple: lo ini-
ciarías y te presentaríaun cuadro de diálogo con un único
botón grande en medio etiquetado: vivir . Una vez pul-
sarasesebotón, empezaría tu vida. Si algo fuese mal, o no
respondiesea tus expectativas,podrías quejarte al Departa-
mento de Atención al Cliente de Micr osoft. Si te atendiese
un empleado de atención al público, te diría que tu vida
iba bien, que no le pasabanada y que en cualquier casoirá
mucho mejor con la próxima actualización. Pero si insistie-
ras, y te identi�caras como avanzado, podrías hablar con un
ingeniero de verdad.

¿Quédiría el ingeniero, una vez hubieras explicado tu
problema y enumerado todas las insatisfaccionesde tu vi-
da? Probablemente te diría que la vida es una cosa muy
difícil y complicada; que ninguna interfaz puede cambiar
eso; que cualquiera que crea lo contrario es un imbécil; y
que si no te gusta que escojanpor ti, deberías empezar a
elegir por ti mismo.


